حنان احمدی، که خانواده حانیه هم صدایش می‌زدند، هفت‌ساله و دانش‌آموز کلاس اول بود. برادرش، سبحان احمدی، نه‌سال داشت و دانش‌آموز کلاس چهارم بود. پدرشان می‌گوید دو سال با هم فاصله داشتند، اما مثل دوقلوهایی جدانشدنی بودند. بی‌هم هیچ‌جا نمی‌رفتند. اگر یکی نمی‌آمد، دیگری غذا نمی‌خورد. سبحان آرام و باوفا بود. حنان سرزنده و بازیگوش بود و همیشه خانواده را می‌خنداند. اتاقشان همیشه پر بود از صدایشان، خنده‌هایشان، و دعواهای کوچکشان.
صبح روز حمله، حنان با شوری غیرمعمول بیدار شد. صورتش را شست، مادرش موهایش را شانه کرد و بست، و او بارها پرسید آیا مرتب و قشنگ به‌نظر می‌رسد. شب پیش، از مادرش خواسته بود کیف مدرسه‌اش را بشوید.
در بمباران، سبحان آخرین شجاعتش را نشان داد. یکی از مادرها بعدها گفت به او گفته بود با آن‌ها بیاید. سبحان شروع کرد به رفتن، بعد ناگهان یادش آمد: خواهرش هنوز آنجا بود. برگشت تا حنان را پیدا کند. بعد موشک دوم اصابت کرد.
سبحان در مدرسه‌ی دخترها پیدا شد.
پدرشان حدود ساعت ۱۱ تماسی از مدرسه دریافت کرد که گفت بیاید و بچه‌ها را ببرد چون مدرسه تعطیل می‌شود. در راه، پیش از رسیدن به مدرسه، صدای انفجارها را شنید. وقتی رسید، مدرسه ویران شده بود. اول هنوز تصور می‌کرد بچه‌هایش زنده‌اند. بعد فهمید بخش ویران‌شده‌ی ساختمان دقیقاً همان‌جایی بود که کلاس دخترش طبقه‌ی بالا و کلاس پسرش طبقه‌ی پایین بود.
حنان ساعت ۱۱ شب پیدا شد. معلمش چند کودک را در آغوش گرفته بود، و حنان یکی از آن‌ها بود. سرش زخمی شده بود، اما صورت و بدنش هنوز سالم بود.
سبحان برای خواهرش به‌سمت خطر برگشت. سبحان و حنان دو جای خالی در خانه‌ای شش‌نفره برجای گذاشتند که به چهارنفره بدل شد. اما حقیقتی هم برجای گذاشتند که هیچ موشکی نمی‌تواند نابودش کند: کودکی، در خالص‌ترین شکلش، می‌تواند شجاعت و مهربانی بیشتری از ارتش‌هایی داشته باشد که آن را می‌کشند.