Hanan Ahmadi, die die Familie auch Hanieh nannte, war sieben Jahre alt und Erstklässlerin. Ihr Bruder Sobhan Ahmadi war neun und Viertklässler. Ihr Vater sagt, sie seien zwei Jahre auseinander gewesen, aber wie unzertrennliche Zwillinge. Sie gingen nirgendwohin ohneeinander. Wenn eines nicht mitkam, aß das andere nicht. Sobhan war ruhig und treu. Hanan war lebhaft und verspielt und brachte die Familie immer zum Lachen. Ihr Zimmer war immer voller ihrer Stimmen, ihres Lachens und ihrer kleinen Streitereien.
Am Morgen des Angriffs wachte Hanan mit ungewöhnlicher Aufregung auf. Sie wusch sich das Gesicht, ihre Mutter kämmte und band ihr Haar, und sie fragte mehr als einmal, ob sie ordentlich und schön aussehe. Am Abend zuvor hatte sie ihre Mutter gebeten, ihre Schultasche zu waschen.
Während der Bombardierung zeigte Sobhan seinen letzten Mut. Eine Mutter sagte später, sie habe ihm gesagt, er solle mit ihnen kommen. Er machte sich auf den Weg, erinnerte sich dann aber plötzlich: Seine Schwester war noch dort. Er drehte um, um nach Hanan zu suchen. Dann schlug die zweite Rakete ein.
Sobhan wurde in der Mädchenschule gefunden.
Ihr Vater erhielt gegen 11 Uhr einen Anruf von der Schule, der ihm sagte, er solle kommen und die Kinder abholen, weil die Schule schließe. Auf dem Weg, bevor er die Schule erreichte, hörte er die Explosionen. Als er ankam, war die Schule zerstört. Zuerst stellte er sich noch vor, seine Kinder seien am Leben. Dann erkannte er, dass der zerstörte Teil des Gebäudes genau dort war, wo oben die Klasse seiner Tochter und unten die Klasse seines Sohnes gewesen war.
Hanan wurde um 23 Uhr gefunden. Ihre Lehrerin hatte mehrere Kinder in ihre Arme genommen, und Hanan war eines von ihnen. Ihr Kopf war verletzt, aber ihr Gesicht und ihr Körper waren noch unversehrt.
Sobhan kehrte für seine Schwester in die Gefahr zurück. Sobhan und Hanan hinterließen zwei leere Plätze in einem Zuhause, das aus sechs Personen zu vier wurde. Aber sie hinterließen auch eine Wahrheit, die keine Rakete zerstören kann: Kindheit kann, in ihrer reinsten Form, mehr Mut und Mitgefühl tragen als die Armeen, die sie töten.