كانت حنان أحمدي، التي كانت العائلة تناديها أيضًا حانیه، في السابعة من عمرها وطالبة في الصف الأول. وكان أخوها، سبحان أحمدي، في التاسعة وطالبًا في الصف الرابع. يقول والدهما إنهما كانا يفصل بينهما عامان، لكنهما كانا كتوأمين لا ينفصلان. لم يكونا يذهبان إلى أي مكان من دون بعضهما. إن لم يأتِ أحدهما، لم يأكل الآخر. كان سبحان هادئًا ووفيًا. كانت حنان مرحة ومشاغبة، تُضحك العائلة دائمًا. كانت غرفتهما دائمًا مليئة بأصواتهما وضحكاتهما ومشاجراتهما الصغيرة.
في صباح الهجوم، استيقظت حنان بحماس غير معتاد. غسلت وجهها، ومشّطت والدتها شعرها وربطته، وسألت أكثر من مرة إن كانت تبدو أنيقة وجميلة. في الليلة السابقة، كانت قد طلبت من والدتها أن تغسل حقيبتها المدرسية.
خلال القصف، أظهر سبحان شجاعته الأخيرة. قالت إحدى الأمهات لاحقًا إنها طلبت منه المجيء معهم. بدأ بالمغادرة، ثم تذكر فجأة: كانت أخته ما زالت هناك. عاد ليبحث عن حنان. ثم أصاب الصاروخ الثاني.
عُثر على سبحان في مدرسة البنات.
تلقى والدهما اتصالاً من المدرسة في نحو الساعة الحادية عشرة، يطلب منه الحضور واصطحاب الطفلين لأن المدرسة تُغلق. في الطريق، قبل أن يصل إلى المدرسة، سمع الانفجارات. حين وصل، كانت المدرسة قد دُمّرت. في البداية، ظل يتخيل أن طفليه على قيد الحياة. ثم أدرك أن الجزء المدمر من المبنى كان بالضبط حيث كان صف ابنته في الأعلى وصف ابنه في الأسفل.
عُثر على حنان في الساعة الحادية عشرة ليلاً. كانت معلمتها قد ضمّت عدة أطفال بين ذراعيها، وكانت حنان واحدة منهم. أُصيب رأسها، لكن وجهها وجسدها كانا ما زالا سليمين.
عاد سبحان إلى الخطر من أجل أخته. تركا سبحان وحنان مكانين فارغين في بيت كان يضم ستة أفراد وأصبح أربعة. لكنهما تركا أيضًا حقيقة لا يستطيع أي صاروخ تدميرها: أن الطفولة، في أنقى صورها، قد تحمل شجاعة وتعاطفًا أكبر من الجيوش التي تقتلها.