Sobhan Ahmadi tenía nueve años. Su hermana, Hanan, a quien la familia también llamaba Hanieh, tenía siete. Su padre dice que se llevaban dos años, pero eran como gemelos inseparables. No iban a ningún lugar el uno sin el otro. Si uno no venía, el otro no comía. Sobhan era tranquilo y leal. Hanan era vivaz y juguetona, siempre hacía reír a la familia. Su habitación siempre estaba llena de sus voces, sus risas y sus pequeñas discusiones.
Sobhan siempre había llevado un corazón más grande que su edad. En años anteriores, cuando estudiaba en otra escuela, llevaba su comida a la escuela todos los días pero nunca la abría. La traía de vuelta a casa sin tocar. Un día, su maestra le preguntó por qué no comía. Sobhan respondió que algunos niños eran pobres y no tenían comida adecuada. Dijo que no podía soportar comer delante de ellos porque sabía que ellos también la querrían. Por ese simple acto de compasión, su maestra y su madre crearon un fondo benéfico para ayudar a proporcionar comida a los niños pobres.
Otro día, Sobhan vio a uno de sus compañeros llorando porque se le había acabado el lápiz. Sin dudarlo un momento, partió su propio lápiz por la mitad y le dio una parte a su compañero. Estos niños no eran solo estudiantes. A veces, eran maestros de los adultos.
La mañana del ataque, Hanan se despertó con una emoción inusual. Se lavó la cara, su madre le peinó y le ató el cabello, y preguntó más de una vez si se veía ordenada y hermosa. La noche anterior, le había pedido a su madre que lavara su mochila escolar. Sobhan también había ordenado su habitación la noche anterior. Había doblado su ropa y guardado sus lápices de colores. Esa mañana, primero quiso ponerse calcetines deportivos, pero su madre le dijo que se pusiera los calcetines que le había traído de Karbala.
Más tarde, esos calcetines se convirtieron en la señal por la que su familia lo reconoció.
Durante el bombardeo, Sobhan mostró su último acto de valentía. Una madre dijo después que le había dicho que se fuera con ellos. Comenzó a irse, y de repente recordó: su hermana seguía allí. Regresó a buscar a Hanan. Entonces cayó el segundo misil.
Sobhan fue encontrado en la escuela de las niñas.
Su padre recibió una llamada de la escuela alrededor de las 11, diciéndole que fuera a buscar a los niños porque la escuela estaba cerrando. En el camino, antes de llegar a la escuela, escuchó las explosiones. Cuando llegó, la escuela había sido destruida. Al principio, todavía imaginaba que sus hijos estaban vivos. Luego se dio cuenta de que la parte destruida del edificio era exactamente donde estaba el salón de su hija arriba y el de su hijo abajo.
Hanan fue encontrada a las 11 de la noche. Su maestra había tomado a varios niños en sus brazos, y Hanan era una de ellos. Su cabeza había sido herida, pero su rostro y su cuerpo seguían intactos.
Sobhan fue más difícil de identificar. Su padre lo reconoció por su calcetín. Se acercó a él dos veces, incapaz de aceptar que el cuerpo frente a él era su hijo. Le faltaba la mitad del rostro. Incluso después de reconocerlo, su padre no podía creerlo.
El niño que una vez se negó a comer para que los niños pobres no sufrieran, el niño que partió su lápiz por la mitad por un compañero, regresó al peligro por su hermana. Sobhan y Hanan dejaron dos lugares vacíos en un hogar de seis personas que se convirtió en cuatro. Pero también dejaron una verdad que ningún misil puede destruir: la infancia, en su forma más pura, puede llevar más coraje y compasión que los ejércitos que la matan.