Arash y Atena Golazin eran hermano y hermana en la escuela Shajareh Tayyebeh. Arash cursaba segundo grado. Atena cursaba quinto grado.
Antes de que cayera el misil, las maestras habían dicho a los niños que salieran de los salones y esperaran afuera hasta que sus padres llegaran a llevárselos a casa. Atena y Arash también salieron al patio. Entonces, por un momento, Arash se separó de Atena y el misil cayó.
Arash nunca volvió.
Atena sobrevivió, pero quedó aturdida, cargando un duelo demasiado pesado para una niña. Era la hija mayor de una familia de cinco que se convirtió en una familia de cuatro. Cuando habló en la entrevista, fruncía el ceño y torcía los labios, como tratando de ocultar las lágrimas que subían por dentro.
Cuando recordaba a Arash, le costaba hablar. Su único deseo en este mundo era ver a su hermano una vez más y abrazarlo. Extrañaba sus pequeñas peleas, sus travesuras, y los juguetes que él solía dejar tirados por la casa. «Siempre tenía que recogerlos», dijo. «Me enojaba con él por eso. Pero ojalá estuviera aquí para poder enojarme con él otra vez. Ojalá pudiera ver a mi hermano una vez más y abrazarlo.»
Atena sueña con ser actriz. Cuando le preguntaron si actuaría en caso de que algún día se hiciera una película sobre los niños de la escuela de Minab, respondió: «Sí, sin duda. Me encantaría.»
Recuerda con claridad el día del ataque. Su maestra llegó al salón alrededor de las 10:45 y dijo que la escuela se estaba cerrando. La maestra salió a llamar a los padres. Un alumno de sexto grado entró al salón y dijo que había guerra. Atena y sus amigas salieron afuera. En el pasillo, Arash se acercó a ella.
Ella le preguntó: «Hermano, ¿ya vino mamá por nosotros?»
Él dijo que no. Atena le dijo que esperara para poder tomar su mochila e irse juntos. Pero Arash dijo que quería adelantarse y que ella podía ir despacio.
Ella le soltó la mano.
Entonces cayó el segundo misil.
Atena trató de ayudar a una amiga que había caído en el salón. Un librero les cayó encima. Lo levantó y se dio cuenta de que le dolía la pierna. Se abrió paso entre las ruinas. Quiso regresar por Arash, pero no la dejaron avanzar más. Llamó a su madre y le dijo que se iba a casa, pero que Arash todavía estaba en la escuela.
Durante dos días, Arash estuvo desaparecido. Atena seguía pensando que tal vez se había escondido en algún lugar o había salido a la calle, porque Arash siempre había sido juguetón y travieso. El lunes por la tarde, su padre volvió a casa y les dijo que Arash había muerto como mártir.
Arash tenía siete años y medio. Amaba la robótica y quería ser inventor. Le había dicho a su madre que construiría dos robots: uno para ayudarla con las tareas de la casa, para que no se cansara, y otro para llevarlo al espacio.
Su madre lo recuerda como el niño ruidoso y lleno de vida de la casa. «Desde que se fue», dijo, «la casa se quedó en silencio.» También recordó que, diez noches antes del ataque, Arash le había dicho que tenía miedo de que Estados Unidos lanzara misiles. Ella le había dicho que Estados Unidos ni siquiera encontraría Minab en el mapa. No sabía entonces que su hijo dejaría este mundo por un misil.
Después del ataque, lo único que le devolvieron a la familia fue un libro medio quemado y un calcetín roto, gris claro, con un dibujo rojo de Angry Birds. Su mochila nunca se encontró.
Su padre, Bahram Golazin, más tarde, de pie junto a la tumba de Arash, dijo que no habían podido identificar a su hijo salvo por su calcetín y su pie. Él mismo lo había vestido esa mañana y sabía qué buscar. Arash había nacido con una marca en el pie derecho: dos de sus uñitas estaban parcialmente unidas. Su madre solía besar ese pie y decirle: «Eres especial.» Su padre dijo que esa marca era lo que Dios les había dado para poder encontrarlo si alguna vez se perdía.
En la morgue, encontraron a Arash por esa señal.
La única parte de él que no había resultado dañada era su pie derecho.
Su padre lloró y dijo: «Espero que ningún padre o madre tenga jamás que ponerse de pie bajo el ataúd de su hijo. Ahora Arash duerme a los pies de su maestra. Espero que la señora Shahriari sea su madre allí.»
Atena todavía desea un poder mágico: volver el tiempo atrás y mantener con vida a quienes amó.
No pudo traer de vuelta a Arash de la escuela.
Así que ahora lo lleva en la memoria: el hermanito que quería inventar robots, que soñaba con el espacio, que regresó adentro porque tenía miedo, y nunca volvió.