Sobhan Ahmadi war neun Jahre alt. Seine Schwester Hanan, die die Familie auch Hanieh nannte, war sieben. Ihr Vater sagt, sie seien zwei Jahre auseinander gewesen, aber wie unzertrennliche Zwillinge. Sie gingen nirgendwohin ohneeinander. Wenn eines nicht mitkam, aß das andere nicht. Sobhan war ruhig und treu. Hanan war lebhaft und verspielt und brachte die Familie immer zum Lachen. Ihr Zimmer war immer voller ihrer Stimmen, ihres Lachens und ihrer kleinen Streitereien.
Sobhan hatte immer ein Herz, das größer war als sein Alter. In früheren Jahren, als er eine andere Schule besuchte, nahm er jeden Tag sein Essen mit zur Schule, öffnete es aber nie. Er brachte es unangerührt wieder nach Hause. Eines Tages fragte ihn seine Lehrerin, warum er nicht esse. Sobhan antwortete, manche Kinder seien arm und hätten kein richtiges Essen. Er sagte, er könne es nicht ertragen, vor ihnen zu essen, weil er wisse, dass sie es sich auch wünschen würden. Wegen dieser einfachen Geste des Mitgefühls richteten seine Lehrerin und seine Mutter einen Wohltätigkeitsfonds ein, um armen Kindern Essen zu ermöglichen.
An einem anderen Tag sah Sobhan, wie einer seiner Klassenkameraden weinte, weil sein Bleistift zu Ende gegangen war. Ohne einen Moment zu zögern, brach er seinen eigenen Bleistift entzwei und gab seinem Klassenkameraden eine Hälfte. Diese Kinder waren nicht nur Schüler. Manchmal waren sie Lehrer der Erwachsenen.
Am Morgen des Angriffs wachte Hanan mit ungewöhnlicher Aufregung auf. Sie wusch sich das Gesicht, ihre Mutter kämmte und band ihr Haar, und sie fragte mehr als einmal, ob sie ordentlich und schön aussehe. Am Abend zuvor hatte sie ihre Mutter gebeten, ihre Schultasche zu waschen. Auch Sobhan hatte am Abend zuvor sein Zimmer aufgeräumt. Er hatte seine Kleidung gefaltet und seine Buntstifte zusammengesammelt. An jenem Morgen wollte er zunächst Sportsocken tragen, aber seine Mutter sagte ihm, er solle die Socken tragen, die sie ihm aus Karbala mitgebracht hatte.
Später wurden genau diese Socken zu dem Zeichen, an dem seine Familie ihn erkannte.
Während der Bombardierung zeigte Sobhan seinen letzten Mut. Eine Mutter sagte später, sie habe ihm gesagt, er solle mit ihnen kommen. Er machte sich auf den Weg, erinnerte sich dann aber plötzlich: Seine Schwester war noch dort. Er drehte um, um nach Hanan zu suchen. Dann schlug die zweite Rakete ein.
Sobhan wurde in der Mädchenschule gefunden.
Ihr Vater erhielt gegen 11 Uhr einen Anruf von der Schule, der ihm sagte, er solle kommen und die Kinder abholen, weil die Schule schließe. Auf dem Weg, bevor er die Schule erreichte, hörte er die Explosionen. Als er ankam, war die Schule zerstört. Zuerst stellte er sich noch vor, seine Kinder seien am Leben. Dann erkannte er, dass der zerstörte Teil des Gebäudes genau dort war, wo oben die Klasse seiner Tochter und unten die Klasse seines Sohnes gewesen war.
Hanan wurde um 23 Uhr gefunden. Ihre Lehrerin hatte mehrere Kinder in ihre Arme genommen, und Hanan war eines von ihnen. Ihr Kopf war verletzt, aber ihr Gesicht und ihr Körper waren noch unversehrt.
Sobhan war schwerer zu identifizieren. Sein Vater erkannte ihn an seiner Socke. Er ging zweimal zu ihm, unfähig zu akzeptieren, dass der Körper vor ihm sein Sohn war. Die Hälfte von Sobhans Gesicht war nicht mehr da. Selbst nach der Identifizierung konnte sein Vater es nicht ertragen, es zu glauben.
Der Junge, der einst nicht essen wollte, damit arme Kinder nicht leiden mussten, der Junge, der seinen Bleistift für einen Klassenkameraden entzweibrach, kehrte für seine Schwester in die Gefahr zurück. Sobhan und Hanan hinterließen zwei leere Plätze in einem Zuhause, das aus sechs Personen zu vier wurde. Aber sie hinterließen auch eine Wahrheit, die keine Rakete zerstören kann: Kindheit kann, in ihrer reinsten Form, mehr Mut und Mitgefühl tragen als die Armeen, die sie töten.