كان سبحان أحمدي في التاسعة من عمره. كانت أخته حنان، التي كانت العائلة تناديها أيضًا حانیه، في السابعة. يقول والدهما إنهما كانا يفصل بينهما عامان، لكنهما كانا كتوأمين لا ينفصلان. لم يكونا يذهبان إلى أي مكان من دون بعضهما. إن لم يأتِ أحدهما، لم يأكل الآخر. كان سبحان هادئًا ووفيًا. كانت حنان مرحة ومشاغبة، تُضحك العائلة دائمًا. كانت غرفتهما دائمًا مليئة بأصواتهما وضحكاتهما ومشاجراتهما الصغيرة.
كان سبحان يحمل دائمًا قلبًا أكبر من عمره. في سنوات سابقة، حين كان يدرس في مدرسة أخرى، كان يأخذ طعامه إلى المدرسة كل يوم لكنه لم يفتحه أبدًا. كان يعيده إلى البيت من دون أن يمسّه. سألته معلمته يومًا لماذا لا يأكل. أجاب سبحان أن بعض الأطفال فقراء وليس لديهم طعام مناسب. قال إنه لا يستطيع أن يأكل أمامهم لأنه يعرف أنهم سيرغبون فيه أيضًا. بسبب هذا التعاطف البسيط، أنشأت معلمته ووالدته صندوق تبرعات للمساعدة في توفير الطعام للأطفال الفقراء.
في يوم آخر، رأى سبحان أحد زملائه يبكي لأن قلمه الرصاص نفد. من دون لحظة تردد، كسر قلمه الخاص إلى نصفين وأعطى نصفًا لزميله. لم يكن هؤلاء الأطفال طلابًا فقط. أحيانًا، كانوا معلمين للكبار.
في صباح الهجوم، استيقظت حنان بحماس غير معتاد. غسلت وجهها، ومشّطت والدتها شعرها وربطته، وسألت أكثر من مرة إن كانت تبدو أنيقة وجميلة. في الليلة السابقة، كانت قد طلبت من والدتها أن تغسل حقيبتها المدرسية. رتّب سبحان أيضًا غرفته في الليلة السابقة. طوى ملابسه وجمع أقلامه الملونة. في تلك الصباح، أراد في البداية أن يرتدي جوارب رياضية، لكن والدته طلبت منه أن يرتدي الجوارب التي أحضرتها له من كربلاء.
لاحقًا، أصبحت تلك الجوارب العلامة التي تعرفت بها عليه عائلته.
خلال القصف، أظهر سبحان شجاعته الأخيرة. قالت إحدى الأمهات لاحقًا إنها طلبت منه المجيء معهم. بدأ بالمغادرة، ثم تذكر فجأة: كانت أخته ما زالت هناك. عاد ليبحث عن حنان. ثم أصاب الصاروخ الثاني.
عُثر على سبحان في مدرسة البنات.
تلقى والدهما اتصالاً من المدرسة في نحو الساعة الحادية عشرة، يطلب منه الحضور واصطحاب الطفلين لأن المدرسة تُغلق. في الطريق، قبل أن يصل إلى المدرسة، سمع الانفجارات. حين وصل، كانت المدرسة قد دُمّرت. في البداية، ظل يتخيل أن طفليه على قيد الحياة. ثم أدرك أن الجزء المدمر من المبنى كان بالضبط حيث كان صف ابنته في الأعلى وصف ابنه في الأسفل.
عُثر على حنان في الساعة الحادية عشرة ليلاً. كانت معلمتها قد ضمّت عدة أطفال بين ذراعيها، وكانت حنان واحدة منهم. أُصيب رأسها، لكن وجهها وجسدها كانا ما زالا سليمين.
كان التعرف على سبحان أصعب. تعرف عليه والده من جوربه. ذهب إليه مرتين، غير قادر على تقبّل أن الجسد أمامه هو ابنه. اختفى نصف وجه سبحان. حتى بعد التعرف عليه، لم يستطع والده أن يصدق ذلك.
الصبي الذي رفض يومًا أن يأكل حتى لا يعاني الأطفال الفقراء، الصبي الذي كسر قلمه نصفين من أجل زميل، عاد إلى الخطر من أجل أخته. تركا سبحان وحنان مكانين فارغين في بيت كان يضم ستة أفراد وأصبح أربعة. لكنهما تركا أيضًا حقيقة لا يستطيع أي صاروخ تدميرها: أن الطفولة، في أنقى صورها، قد تحمل شجاعة وتعاطفًا أكبر من الجيوش التي تقتلها.