Mohammad Hesam Raeisi

Mohammad Hesam Raeisi tenía diez años y cursaba cuarto grado.

Su hermana, Asena Raeisi, tenía doce años y cursaba sexto grado.

A Mohammad Hesam le encantaba andar en moto —su padre se la había enseñado a él y a su hermana juntos— y, animado por ella, leía más que la mayoría de los niños de su edad. Ambos eran socios de la biblioteca pública de Minab, que una vez llamó a su madre para decirle que, entre todos sus socios, Asena y su hermano eran quienes más libros habían tomado en préstamo.

Pero su verdadera devoción era el fútbol, y un equipo por encima de todos: el Esteghlal. Su ropa, su cinta para la cabeza, su balón —todo lo que tenía llevaba los colores del club, hasta el vaso del que bebía, un regalo de un restaurante con temática del Esteghlal.

«Siempre decía: “Mamá, un día seré un futbolista famoso, y voy a brillar, no solo en Irán, en el mundo”», recuerda su madre, Fatemeh Mohammadi-Rad. «Mi hijo no llegó a brillar por el fútbol ni por el talento. Brilló con su propia sangre, ante el mundo entero.»

Le interesaba poco la clase de inglés, pero iba de todos modos, con la esperanza, en sus propias palabras, de convertirse algún día en jugador «legionario», como Mehdi Taremi.

Junto con su hermana, Mohammad Hesam asistía a clases de taekwondo y wushu. Sus días estaban siempre llenos, y a ambos les gustaba ser siempre los primeros. En casa, era el independiente: se despertaba solo cada mañana para ir a la escuela, sin que nadie tuviera que decírselo.

La última mañana que pasaron juntos, él todavía no se había lavado los dientes cuando Asena, ya vestida, le dijo: «Ve a lavarte los dientes». Mientras él se ponía los zapatos, ella añadió: «Péinate también, y ponte perfume». Luego se pusieron los zapatos y no volvieron.

Su madre, Fatemeh, estaba en casa esa mañana con su esposo y su hijo menor, Arsam, cuando, hacia las 11:23 de la mañana, una explosión sacudió el vecindario y rompió las ventanas de su casa, que estaba cerca de la escuela. Empezó a gritar que habían golpeado la escuela; su esposo, sin querer creerlo, insistía en que habían golpeado algún lugar al otro lado de la calle. Ella se echó encima el chador y corrió hacia la escuela sin siquiera detenerse a ponerse los zapatos. Solo quedaba en pie una parte del edificio administrativo de la escuela, del que salían humo negro y fuego por las ventanas, y por todas partes había fragmentos de manos, pies y otras extremidades. Hacia el mediodía, la escuela fue golpeada por segunda vez, aunque por fortuna esta vez hubo pocas víctimas más; después, alejaron a las familias del lugar mientras los equipos de rescate y los voluntarios buscaban los cuerpos.

El día se convirtió en noche, y la noche pasó sin que encontraran a los niños. No fue hasta la mañana siguiente, un domingo, que Mohammad Hesam y su hermana fueron encontrados en la morgue de la ciudad, aunque no le dijeron nada a su madre de inmediato, por temor a que volviera a desmayarse. «Seguía teniendo esperanzas de que estuvieran vivos, o al menos solo heridos», dice ella, «hasta que mi esposo llegó y me dijo que habían encontrado sus cuerpos. Los dos estaban enteros, pero yo no miré: quería conservar en la mente los rostros de aquella mañana, cuando se despidieron de mí».