محمد حسام رئيسي

كان محمد حسام رئيسي في العاشرة من عمره وطالبًا في الصف الرابع.

أخته أسنا رئيسي كانت في الثانية عشرة من عمرها وطالبة في الصف السادس.

كان محمد حسام يحب قيادة الدراجات النارية — علّمه والده ذلك هو وأخته معًا — وكان، بتشجيع منها، يقرأ أكثر من معظم أقرانه في السن. وكان كلاهما عضوًا في مكتبة ميناب العامة، التي اتصلت ذات مرة بوالدتهما لتقول إن أسنا وأخاها استعارا، من بين كل الأعضاء، أكبر عدد من الكتب.

لكن ولاءه الحقيقي كان لكرة القدم، ولفريق واحد فوق الجميع: الاستقلال. ملابسه، وعصابة رأسه، وكرته — كل ما يملكه كان بألوان النادي، حتى الكوب الذي كان يشرب منه، هدية من مطعم بطابع نادي الاستقلال.

تتذكر والدته، فاطمة محمدي راد: “كان يقول دائمًا: يا أمي، سأصبح يومًا لاعب كرة قدم مشهورًا، وسأتألق — ليس في إيران فقط، بل في العالم كله. ابني لم يتألق بموهبته وكرة القدم. لقد تألق بدمه، أمام العالم كله.”

لم يكن مهتمًا كثيرًا بحصة اللغة الإنجليزية، لكنه كان يذهب إليها رغم ذلك — على أمل، كما قال بنفسه، أن يصبح يومًا لاعبًا محترفًا في الخارج، مثل مهدي طارمي.

كان محمد حسام، برفقة أخته، يذهب إلى حصص التايكواندو والووشو. كانت أيامهما مزدحمة دائمًا، وكان كلاهما يحب أن يكون الأول في كل شيء. وفي المنزل، كان هو المستقل، إذ كان يستيقظ بنفسه كل صباح للذهاب إلى المدرسة دون أن يُطلب منه ذلك.

في صباحهما الأخير، لم يكن قد نظّف أسنانه بعد حين قالت له أسنا، وقد ارتدت ملابسها بالفعل: “اذهب ونظّف أسنانك.” وبينما كان يرتدي حذاءه، أضافت: “مشّط شعرك أيضًا، وضع بعض العطر.” ثم ارتديا حذاءيهما، ولم يعودا.

كانت والدتهما فاطمة في المنزل ذلك الصباح مع زوجها وابنهما الأصغر، آرسام، حين هزّ انفجارٌ الحي حوالى الساعة 11:23 صباحًا، محطّمًا نوافذ منزلهم القريب من المدرسة. بدأت تصرخ بأن المدرسة قد أُصيبت؛ لكن زوجها، وهو لا يريد أن يصدّق ذلك، أصرّ على أنهم ضربوا مكانًا ما في الجانب الآخر من الشارع. ارتدت عباءتها فقط وركضت نحو المدرسة دون أن تتوقف حتى لارتداء حذائها. لم يبقَ واقفًا سوى جزء من مبنى إدارة المدرسة، يتصاعد من نوافذه دخان أسود ونار، وحولها قطع من أيدٍ وأقدام وأطراف أخرى مقطوعة. وحوالى الظهر، أُصيبت المدرسة مرة ثانية، لكن لحسن الحظ سقط هذه المرة عدد قليل من الضحايا الإضافيين؛ وبعدها أُبعدت العائلات عن الموقع بينما تابعت فرق الإنقاذ والمتطوعون البحث عن الجثامين.

تحوّل النهار إلى ليل، ومرّت الليلة دون العثور على الأطفال. ولم يُعثر على محمد حسام وأخته في مشرحة المدينة إلا في صباح اليوم التالي، يوم الأحد — لكن أحدًا لم يُخبر والدتهما فورًا، خوفًا من أن تُغمى عليها مجددًا. تقول: “ظللت آمل أن يكونا على قيد الحياة، أو على الأقل مصابَين فقط، حتى جاء زوجي وأخبرني أن جثمانيهما قد عُثر عليهما. كان الجثمانان سليمَين، لكنني لم أنظر إليهما — أردت أن أحتفظ في ذهني بالوجهين اللذين ودّعاني بهما في ذلك الصباح.”