محمدحسام رئیسی

محمدحسام رئیسی ده‌ساله بود، دانش‌آموز کلاس چهارم.

خواهرش، اسنا رئیسی، دوازده‌ساله بود و دانش‌آموز کلاس ششم.

محمدحسام موتورسواری را دوست داشت — پدرشان این کار را به او و خواهرش با هم یاد داده بود — و به تشویق اسنا، بیشتر از هم‌سن‌وسال‌هایش کتاب می‌خواند. هر دو عضو کتابخانه‌ی عمومی میناب بودند، و یک‌بار از کتابخانه به مادرشان زنگ زده بودند که از میان همه‌ی اعضا، اسنا و برادرش بیشترین کتاب را امانت گرفته‌اند.

اما دل‌بستگی واقعی‌اش فوتبال بود، و بیش از هر تیمی، استقلال. لباس‌ها، سربند و توپش، همه استقلالی بود؛ حتی لیوان آبی که از آن می‌خورد هم هدیه‌ای از یک رستوران با تم استقلال بود.

مادرش، فاطمه محمدی‌راد، به یاد می‌آورد: «همیشه می‌گفت: مامان، من یک روز فوتبالیست معروفی می‌شوم و می‌درخشم، نه فقط در ایران، در دنیا. پسرم نه با استعداد و فوتبال، که با خون خودش در جهان درخشید.»

او به زبان انگلیسی علاقه‌ی چندانی نداشت، ولی باز هم به کلاس می‌رفت، به این امید که به قول خودش روزی بازیکنی لژیونر شود، مثل مهدی طارمی.

محمدحسام هم مثل خواهرش به کلاس‌های تکواندو و ووشو می‌رفت. وقتشان همیشه پر بود و هر دو دوست داشتند همیشه اول باشند. در خانه، او بچه‌ی مستقلی بود؛ خودش هر روز صبح، بی‌آنکه کسی صدایش کند، برای مدرسه از خواب بیدار می‌شد.

صبح آخری که با هم داشتند، محمدحسام هنوز مسواک نزده بود که اسنا، که خودش حاضر شده بود، به او گفت: «برو مسواک بزن.» و وقتی داشت کفش‌هایش را می‌پوشید، اضافه کرد: «موهایت را هم شانه بزن و عطر هم بزن.» کفش‌هایشان را پوشیدند و دیگر برنگشتند.

آن صبح، مادرشان فاطمه، همراه همسرش و پسر کوچک‌ترشان آرسام، در خانه بود که حوالی ساعت ۱۱:۲۳، صدای انفجاری شدید در محله پیچید و شیشه‌های خانه‌شان که نزدیک مدرسه بود، شکست. او جیغ زد که مدرسه را زده‌اند؛ همسرش که باورش نمی‌شد، اصرار داشت که طرف دیگر خیابان را زده‌اند. فاطمه فقط چادرش را سر کرد، بی‌آنکه حتی برای پوشیدن کفش وقت بگذارد، و به سمت مدرسه دوید. تنها بخشی از دفتر آموزشی مدرسه سرپا مانده بود، از پنجره‌هایش دود سیاه و آتش بیرون می‌زد، و همه‌جا قطعه‌هایی از دست، پا و دیگر اندام‌های قطع‌شده روی زمین بود. حوالی ظهر، مدرسه بار دیگر هدف قرار گرفت، هرچند این‌بار خوشبختانه تلفات چندانی نداشت؛ بعد از آن خانواده‌ها را از محل دور کردند و گروه‌های امدادی و مردمی خودشان مشغول پیدا کردن پیکرها شدند.

آن روز غروب شد، شب فرارسید، و شب هم گذشت بی‌آنکه بچه‌ها پیدا شوند. تا صبح روز بعد، یک‌شنبه، بود که محمدحسام و خواهرش را در سردخانه‌ی شهر پیدا کردند — اما چیزی به مادرشان نگفتند، چون چند بار از حال رفته بود. او می‌گوید: «امید داشتم زنده باشند، یا دست‌کم فقط زخمی باشند، تا اینکه همسرم آمد و گفت پیکرشان پیدا شده. هر دو پیکر سالم بود، ولی من نگاه نکردم؛ می‌خواستم همان چهره‌ای که صبح با من خداحافظی کرده بودند، در ذهنم بماند.»