Asena Raeisi

Asena Raeisi tenía doce años y cursaba sexto grado. Su familia la llamaba «Asenat».

Su hermano, Mohammad Hesam Raeisi, tenía diez años y cursaba cuarto grado.

Asena era una niña brillante y estudiosa. Leía libros densos de psicología e historia, y se preparaba para el examen de ingreso a una escuela para alumnos superdotados. Su profesora de inglés decía a menudo que tenía un talento extraordinario para los idiomas, y una vez había obtenido un puesto en un concurso de aptitud en Teherán, donde le dieron un premio valioso. Destacaba en casi todo, desde los estudios hasta el deporte, y había quedado primera en una prueba de portería en el estadio de Minab, con una plaza en la final que todavía la esperaba.

Su madre, Fatemeh Mohammadi-Rad, recuerda su modestia:

«Cuando surgía algo en un grupo y yo sabía que Asena tenía la respuesta —había leído tantos libros—, le preguntaba: “¿Por qué no hablaste?”. Y ella decía: “Científicos como Sócrates y Aristóteles siempre decían: ‘no sé’, y yo soy como ellos. Sé la respuesta, pero no debo presumir delante de los demás que lo sé todo”. Siempre decía cosas así. Mi hija soñaba con ser dentista. Es una pena que nunca tuviera la oportunidad.»

Asena tenía un don para recitar a Hafez, y se sabía de memoria la mayoría de sus gacelas. Recitaba tan bien que, en cada ceremonia de la escuela —cuando llevaban el cuerpo de un soldado caído o visitaba un comandante importante—, era ella la elegida para hacerlo. En una de esas ceremonias fue el general Tangsiri quien visitó la escuela, y Asena, en el dialecto local de Minab, recitó un poema por el Día del Maestro delante de él. Él le regaló una tarjeta de obsequio y un ramo de flores.

«Ay, qué feliz la hizo eso», dice su madre.

Además de Hafez, Asena también se había aprendido de memoria pasajes del Shahnameh de Ferdowsi, y podía recitar versículos del Corán de memoria. Solía animar a su hermano a leer también, y junto con él asistía a clases de taekwondo y wushu; ambos eran socios de la biblioteca pública de Minab, que una vez llamó para decir que, entre todos sus socios, Asena y su hermano eran quienes más libros habían tomado en préstamo.

En casa, era la responsable de la familia: planchaba su propia ropa, y también la de su hermano. La última mañana que pasaron juntos, ella estuvo lista antes que él y ya se había preparado su propio almuerzo para la escuela; su madre solo preparó el de Mohammad Hesam. Al ver que él aún no se había lavado los dientes, le dijo: «Ve a lavarte los dientes». Mientras él se ponía los zapatos, añadió: «Péinate también, y ponte perfume». Luego se pusieron los zapatos y no volvieron.

Su madre, Fatemeh, estaba en casa esa mañana con su esposo y su hijo menor, Arsam, cuando, hacia las 11:23 de la mañana, una explosión sacudió el vecindario y rompió las ventanas de su casa, que estaba cerca de la escuela. Empezó a gritar que habían golpeado la escuela; su esposo, sin querer creerlo, insistía en que habían golpeado algún lugar al otro lado de la calle. Ella se echó encima el chador y corrió hacia la escuela sin siquiera detenerse a ponerse los zapatos. Solo quedaba en pie una parte del edificio administrativo de la escuela, del que salían humo negro y fuego por las ventanas, y por todas partes había fragmentos de manos, pies y otras extremidades. Hacia el mediodía, la escuela fue golpeada por segunda vez, aunque por fortuna esta vez hubo pocas víctimas más; después, alejaron a las familias del lugar mientras los equipos de rescate y los voluntarios buscaban los cuerpos.

El día se convirtió en noche, y la noche pasó sin que encontraran a los niños. No fue hasta la mañana siguiente, un domingo, que Asena y su hermano fueron encontrados en la morgue de la ciudad, aunque no le dijeron nada a su madre de inmediato, por temor a que volviera a desmayarse. «Seguía teniendo esperanzas de que estuvieran vivos, o al menos solo heridos», dice ella, «hasta que mi esposo llegó y me dijo que habían encontrado sus cuerpos. Los dos estaban enteros, pero yo no miré: quería conservar en la mente los rostros de aquella mañana, cuando se despidieron de mí». El cuerpo de Asena, igual que el de su hermano, fue encontrado intacto: todavía llevaba puesto su chador de oración, como si hubiera estado rezando en la sala de oración de la escuela cuando cayó el misil.