Mohammad Hesam Raeisi

Mohammad Hesam Raeisi war zehn Jahre alt und Viertklässler.

Seine Schwester Asena Raeisi war zwölf Jahre alt und Sechstklässlerin.

Mohammad Hesam liebte das Motorradfahren — sein Vater hatte es ihm und seiner Schwester gemeinsam beigebracht —, und ermutigt von ihr las er mehr als die meisten Kinder seines Alters. Beide waren Mitglieder der öffentlichen Bibliothek von Minab, die einmal ihre Mutter anrief, um mitzuteilen, dass Asena und ihr Bruder unter allen Mitgliedern die meisten Bücher ausgeliehen hatten.

Seine wahre Leidenschaft aber galt dem Fußball, und einem Verein über alle anderen: Esteghlal. Seine Kleidung, sein Stirnband, sein Ball — alles, was ihm gehörte, war in den Farben des Vereins, sogar der Becher, aus dem er trank, ein Geschenk aus einem Esteghlal-Themenrestaurant.

„Er sagte immer: ‚Mama, eines Tages werde ich ein berühmter Fußballer, und ich werde glänzen — nicht nur im Iran, in der ganzen Welt‘“, erinnert sich seine Mutter Fatemeh Mohammadi-Rad. „Mein Sohn konnte nicht durch Fußball und Talent glänzen. Er glänzte mit seinem eigenen Blut, vor aller Welt.“

Für Englischunterricht interessierte er sich wenig, ging aber trotzdem hin — in der Hoffnung, wie er selbst sagte, eines Tages ein „Legionär“ zu werden, wie Mehdi Taremi.

Gemeinsam mit seiner Schwester besuchte Mohammad Hesam Taekwondo- und Wushu-Kurse. Ihre Tage waren stets ausgefüllt, und beide wollten überall die Ersten sein. Zu Hause war er der Selbstständige, der jeden Morgen von allein für die Schule aufwachte, ohne dass man ihn wecken musste.

An ihrem letzten gemeinsamen Morgen hatte er sich noch nicht die Zähne geputzt, als Asena, die schon angezogen war, zu ihm sagte: „Geh Zähne putzen.“ Während er seine Schuhe anzog, fügte sie hinzu: „Kämm dir auch die Haare, und parfümier dich.“ Dann zogen sie ihre Schuhe an und kamen nicht wieder.

Ihre Mutter Fatemeh war an jenem Morgen mit ihrem Mann und ihrem jüngsten Sohn Arsam zu Hause, als gegen 11:23 Uhr eine Explosion durch die Nachbarschaft fuhr und die Fenster ihres Hauses, das nahe der Schule lag, zerbarst. Sie begann zu schreien, dass die Schule getroffen worden sei; ihr Mann, der es nicht glauben wollte, beharrte darauf, es habe irgendwo auf der anderen Straßenseite eingeschlagen. Sie warf sich nur ihren Tschador über und lief, ohne auch nur nach Schuhen zu greifen, zur Schule. Nur ein Teil des Schulverwaltungsgebäudes stand noch, aus dessen Fenstern schwarzer Rauch und Feuer schlugen, und ringsum lagen Teile abgetrennter Hände, Füße und anderer Gliedmaßen. Gegen Mittag wurde die Schule ein zweites Mal getroffen, diesmal glücklicherweise mit wenigen weiteren Opfern; danach wurden die Familien vom Gelände weggeführt, während Rettungskräfte und freiwillige Helfer nach den Leichen suchten.

Der Tag ging in die Nacht über, und die Nacht verging, ohne dass die Kinder gefunden wurden. Erst am folgenden Morgen, einem Sonntag, wurden Mohammad Hesam und seine Schwester im städtischen Leichenschauhaus gefunden — doch man sagte es ihrer Mutter nicht sofort, aus Angst, sie würde erneut ohnmächtig werden. „Ich hoffte immer noch, dass sie am Leben oder wenigstens nur verletzt seien“, sagt sie, „bis mein Mann kam und mir sagte, ihre Leichen seien gefunden worden. Beide waren unversehrt, aber ich habe nicht hingeschaut — ich wollte stattdessen die Gesichter von jenem Morgen, als sie sich von mir verabschiedeten, in Erinnerung behalten.“