Arash und Atena Golazin waren Bruder und Schwester an der Shajareh-Tayyebeh-Schule. Arash war in der zweiten, Atena in der fünften Klasse.
Bevor die Rakete einschlug, hatten die Lehrerinnen den Kindern gesagt, sie sollten die Klassenzimmer verlassen und draußen warten, bis ihre Eltern kämen, um sie nach Hause zu holen. Auch Atena und Arash gingen auf den Schulhof. Dann, für einen Moment, verließ Arash Atena, und die Rakete schlug ein.
Arash kam nie zurück.
Atena überlebte, blieb aber wie betäubt zurück, mit einer Trauer, die zu schwer für ein Kind war. Sie war die älteste Tochter in einer fünfköpfigen Familie, die zu einer vierköpfigen wurde. Als sie im Interview sprach, runzelte sie die Stirn und verzog den Mund, als versuche sie, die aufsteigenden Tränen zu verbergen.
Wenn sie sich an Arash erinnerte, fiel ihr das Sprechen schwer. Ihr einziger Wunsch auf dieser Welt war es, ihren Bruder noch einmal zu sehen und ihn zu umarmen. Sie vermisste ihre kleinen Streitereien, seine Streiche und das Spielzeug, das er im Haus verstreut liegen ließ. „Ich musste es immer aufräumen“, sagte sie. „Ich habe mich deswegen über ihn geärgert. Aber ich wünschte, er wäre hier, damit ich mich wieder über ihn ärgern könnte. Ich wünschte, ich könnte meinen Bruder noch einmal sehen und umarmen.“
Atena träumt davon, Schauspielerin zu werden. Als man sie fragte, ob sie mitspielen würde, wenn eines Tages jemand einen Film über die Kinder der Schule von Minab drehte, antwortete sie: „Ja, auf jeden Fall. Ich würde das sehr gerne tun.“
Sie erinnert sich genau an den Tag des Angriffs. Ihre Lehrerin kam gegen 10:45 Uhr in die Klasse und sagte, die Schule werde geschlossen. Die Lehrerin ging hinaus, um die Eltern anzurufen. Ein Sechstklässler kam ins Klassenzimmer und sagte, es sei Krieg. Atena und ihre Freundinnen gingen nach draußen. Im Flur kam Arash zu ihr.
Sie fragte ihn: „Bruder, ist Mama schon gekommen, um uns zu holen?“
Er sagte Nein. Atena sagte ihm, er solle warten, damit sie ihre Tasche holen könne und sie gemeinsam gehen könnten. Aber Arash sagte, er wolle vorausgehen, und sie könne langsam nachkommen.
Sie ließ seine Hand los.
Dann schlug die zweite Rakete ein.
Atena versuchte, einer Freundin zu helfen, die im Klassenzimmer gestürzt war. Ein Bücherregal fiel auf sie. Sie hob es an und bemerkte, dass ihr Bein schmerzte. Sie kämpfte sich durch die Trümmer nach unten. Sie wollte zurück zu Arash, aber man ließ sie nicht weitergehen. Sie rief ihre Mutter an und sagte, sie gehe nach Hause, aber Arash sei noch in der Schule.
Zwei Tage lang wurde Arash vermisst. Atena dachte immer wieder, er könnte sich irgendwo versteckt oder sei auf die Straße gegangen, denn Arash war schon immer verspielt und zu Streichen aufgelegt gewesen. Am Montagnachmittag kam ihr Vater nach Hause und sagte ihnen, Arash sei zum Märtyrer geworden.
Arash war siebeneinhalb Jahre alt. Er liebte Robotik und wollte Erfinder werden. Er hatte seiner Mutter gesagt, er werde zwei Roboter bauen: einen, der ihr bei der Hausarbeit helfen sollte, damit sie nicht müde würde, und einen anderen, der ihn ins Weltall bringen sollte.
Seine Mutter erinnert sich an ihn als das laute, lebhafte Kind des Hauses. „Seit er gegangen ist“, sagte sie, „ist das Haus still geworden.“ Sie erinnerte sich auch daran, dass Arash ihr zehn Nächte vor dem Angriff gesagt hatte, er habe Angst, Amerika könnte Raketen abfeuern. Sie hatte ihm gesagt, Amerika würde Minab nicht einmal auf der Landkarte finden. Sie wusste damals nicht, dass ihr Kind diese Welt durch eine Rakete verlassen würde.
Nach dem Angriff wurde der Familie nur ein halb verbranntes Buch und eine zerrissene Socke zurückgegeben, hellgrau, mit einem roten Angry-Birds-Bild darauf. Seine Schultasche wurde nie gefunden.
Sein Vater, Bahram Golazin, stand später an Arashs Grab und sagte, sie hätten ihr Kind nur an seiner Socke und seinem Fuß erkennen können. Er hatte Arash an jenem Morgen selbst angezogen und wusste, wonach er suchen musste. Arash war mit einem Merkmal an seinem rechten Fuß geboren worden: Zwei seiner kleinen Zehennägel waren teilweise miteinander verwachsen. Seine Mutter hatte diesen Fuß immer geküsst und ihm gesagt: „Du bist etwas Besonderes.“ Sein Vater sagte, dieses Zeichen sei das, was Gott ihnen gegeben habe, damit sie ihn finden könnten, sollte er jemals verloren gehen.
In der Leichenhalle fanden sie Arash an diesem Zeichen.
Der einzige Teil von ihm, der nicht beschädigt war, war sein rechter Fuß.
Sein Vater weinte und sagte: „Ich hoffe, kein Vater und keine Mutter muss jemals unter dem Sarg des eigenen Kindes stehen. Jetzt schläft Arash zu Füßen seiner Lehrerin. Ich hoffe, Frau Shahriari wird dort seine Mutter sein.“
Atena wünscht sich noch immer eine magische Kraft: die Zeit zurückzudrehen und diejenigen am Leben zu erhalten, die sie liebte.
Sie konnte Arash nicht aus der Schule zurückbringen.
Nun trägt sie ihn in der Erinnerung: der kleine Bruder, der Roboter erfinden wollte, der vom Weltraum träumte, der zurückging, weil er Angst hatte, und nie wiederkehrte.