كان آرش وآتنا گلآذين أخًا وأختًا في مدرسة شجرة طيبة. كان آرش في الصف الثاني. كانت آتنا في الصف الخامس.
قبل أن يضرب الصاروخ، طلبت المعلمات من الأطفال مغادرة الصفوف والانتظار في الخارج حتى يأتي أولياء أمورهم لاصطحابهم. ذهبت آتنا وآرش أيضًا إلى ساحة المدرسة. ثم، للحظة، ابتعد آرش عن آتنا وضرب الصاروخ.
لم يعد آرش أبدًا.
نجت آتنا، لكنها بقيت مذهولة، تحمل حزنًا أثقل من طاقة طفلة. كانت الابنة الكبرى في أسرة من خمسة أفراد أصبحت أسرة من أربعة. حين تحدثت في المقابلة، عبست وقطّبت شفتيها، وكأنها تحاول إخفاء الدموع الصاعدة بداخلها.
حين تذكرت آرش، أصبح الكلام صعبًا. كانت أمنيتها الوحيدة في هذا العالم أن ترى أخاها مرة أخرى وتحتضنه. اشتاقت إلى مشاجراتهما الصغيرة، وشقاوته، والألعاب التي كان يبعثرها في البيت. قالت: “كان عليّ دائمًا أن أرتبها. كنت أغضب منه بسبب ذلك. لكنني أتمنى لو كان هنا لأغضب منه مرة أخرى. أتمنى لو أستطيع أن أرى أخي مرة أخرى وأحتضنه.”
تحلم آتنا بأن تصبح ممثلة. حين سُئلت عما إذا كانت ستمثل لو صنع أحدهم يومًا فيلمًا عن أطفال مدرسة ميناب، أجابت: “نعم، بالتأكيد. أود ذلك كثيرًا.”
تتذكر يوم الهجوم بوضوح. جاءت معلمتهم إلى الصف نحو الساعة 10:45 وقالت إن المدرسة تُغلق. خرجت المعلمة لتتصل بأولياء الأمور. دخل طالب من الصف السادس إلى الصف وقال إن هناك حربًا. خرجت آتنا وصديقاتها. في الممر، اقترب آرش منها.
سألته: “أخي، هل جاءت أمي لاصطحابنا؟”
قال لا. طلبت منه آتنا أن ينتظر حتى تأخذ حقيبتها ويذهبا معًا. لكن آرش قال إنه يريد أن يتقدم وأن بإمكانها أن تأتي ببطء.
تركت يده.
ثم ضرب الصاروخ الثاني.
حاولت آتنا مساعدة صديقة سقطت في الصف. سقطت خزانة كتب عليهما. رفعتها وأدركت أن ساقها تؤلمها. شقّت طريقها عبر الأنقاض. أرادت العودة من أجل آرش، لكنهم لم يسمحوا لها بالمضي أبعد. اتصلت بأمها وقالت إنها ذاهبة إلى البيت، لكن آرش لا يزال في المدرسة.
لمدة يومين، ظل آرش مفقودًا. ظلت آتنا تفكر أنه ربما اختبأ في مكان ما أو خرج إلى الشارع، لأن آرش كان دائمًا مرحًا ومشاكسًا. عصر يوم الاثنين، عاد والدهما إلى البيت وأخبرهم أن آرش قد استُشهد.
كان عمر آرش سبع سنوات ونصف. كان يحب الروبوتات ويريد أن يصبح مخترعًا. كان قد أخبر والدته أنه سيبني روبوتين: أحدهما لمساعدتها في أعمال المنزل كي لا تتعب، والآخر ليأخذه إلى الفضاء.
تتذكره والدته بوصفه الطفل الصاخب والمفعم بالحيوية في البيت. قالت: “منذ أن رحل، أصبح البيت صامتًا.” تتذكر أيضًا أنه قبل عشر ليالٍ من الهجوم، أخبرها آرش أنه يخشى أن تطلق أمريكا صواريخ. أخبرته أن أمريكا لن تجد حتى ميناب على الخريطة. لم تكن تعلم حينها أن طفلها سيغادر هذا العالم بصاروخ.
بعد الهجوم، كل ما أُعيد إلى الأسرة كان كتابًا نصف محترق وجوربًا واحدًا ممزقًا، رماديًا فاتحًا، عليه صورة حمراء لطائر الغضب. لم تُعثر حقيبته المدرسية أبدًا.
والده، بهرام گلآذين، وقف لاحقًا بجانب قبر آرش وقال إنهم لم يتمكنوا من التعرف على طفلهم إلا من جوربه وقدمه. كان قد ألبس آرش بنفسه في ذلك الصباح وعرف ما يبحث عنه. وُلد آرش بعلامة على قدمه اليمنى: كان اثنان من أظافر أصابعه الصغيرة ملتصقين جزئيًا. كانت والدته تقبّل تلك القدم وتقول له: “أنت مميز.” قال والده إن هذه العلامة كانت ما وهبه الله إياهم كي يجدوه لو ضاع يومًا.
في المشرحة، وجدوا آرش بتلك العلامة.
الجزء الوحيد منه الذي لم يتضرر كان قدمه اليمنى.
بكى والده وقال: “أتمنى ألا يضطر أي أب أو أم أن يقفا تحت نعش طفلهما أبدًا. الآن آرش نائم تحت قدمَي معلمته. أتمنى أن تكون السيدة شهرياري أمًا له هناك.”
لا تزال آتنا تتمنى قوة سحرية: أن تعيد الزمن إلى الوراء وتُبقي من أحبتهم أحياء.
لم تستطع إعادة آرش من المدرسة.
فهي الآن تحمله في الذاكرة: الأخ الصغير الذي أراد اختراع الروبوتات، وحلم بالفضاء، وعاد إلى الداخل لأنه كان خائفًا، ولم يعد أبدًا.