Soheil Chamalipour era un estudiante de segundo grado. Su octavo cumpleaños habría sido el 2 de marzo, pero el misil estadounidense no le dio a él ni a su familia la oportunidad de celebrarlo.
Su madre, Zahra Monazzeh, experta en obstetricia, dice: «Creo que Soheil nació de nuevo en el cielo.»
Muestra su cuaderno. En respuesta a la pregunta «¿Qué harías si tuvieras dos alas?», Soheil había escrito: «Volaría e iría a Mashhad.»
Amaba mucho al Imam Reza. Su madre dice que cada año esperaba el próximo viaje a Mashhad. Cada vez que iban, le decía a su padre que lo subiera a sus hombros para que su mano pudiera alcanzar el santuario.
Ahora su madre, en duelo, dice: «No piensen que yo era solo su madre. Era más su amiga. Él no me veía solo como una madre. Soheil era mi amigo.»
Dice que la noche antes de su martirio, la hermana de Soheil, Manian, no había hecho su tarea y lloraba de una manera extraña. Era inusual. Tampoco dejaba que Soheil hiciera su tarea. Le tiró los libros, le rayó la tarea, y al final ambos niños se durmieron sin terminar sus tareas.
A las cinco de la mañana, Soheil se despertó para la comida previa al amanecer y le dijo a su madre: «Mamá, ven a ayudarme a escribir mi tarea rápido.» Pero Manian no se despertó. Por la mañana, por más que su madre intentó despertarla y enviarla a la escuela, ella se negó a ir.
La última tarea de Soheil era escribir una oración sobre Irán. Escribió: «Amo Irán.»
Su madre dice: «Todos los días lo vestía yo misma, pero ese día, como tenía fútbol, se puso la ropa rápidamente, se puso los zapatos y se fue. Lo besé y lo llevé a clase.»
A las 11:16, la tierra tembló.
Zahra Monazzeh estaba examinando a mujeres embarazadas cuando el sonido de la explosión rompió el silencio de la clínica. Al principio, pensaron que era un camión. Pero el espeso humo que se alzaba en dirección a la escuela gritaba la aterradora verdad.
Dice: «Había mucho tráfico en el camino. Vi a una mujer llorando y diciendo que estaban sacando las manos y los pies de los niños de debajo de los escombros de la escuela. Perdí la cabeza. Dejé el auto en medio de la calle y corrí.»
Lo que la madre de Soheil vio en la escuela fue insoportable. «Cuando miré hacia el salón de Soheil, solo vi escombros. Ya no había ningún salón.»
Desesperada e impotente, se movía entre el polvo y la sangre, gritando: «Soheil, ¿dónde estás?» Solo tenía un deseo: «Quería apartar la tierra con mis propias manos, incluso con las uñas, y encontrar algún rastro de mi hijo.»
Pedazos de cuerpos de víctimas y el silencio de la morgue dejaban la esperanza y la desesperación luchando dentro de la familia. Corrían rumores: quizás alguien se había llevado al niño; quizás seguía vivo. Pero la verdad esperaba en la morgue.
Una semana después de la catástrofe, una prueba de ADN y una llamada telefónica del profesor de educación física revelaron la verdad. Su madre, con una voz que aún tiembla, recuerda el último encuentro: «El primer cuerpo puro que vi fue el cuerpo de mi pequeño, Soheil. Había sido golpeado en la cabeza, y su cráneo se había abierto.»
Llevaron a Soheil, lo lavaron, lo amortajaron y lo llevaron en su último viaje a Behesht-e Zahra.
Al final de esta historia ardiente, su madre en duelo no tiene queja, ni llanto que dar, salvo un deseo: «Deseo llegar a mi hijo lo antes posible.»