Reyhaneh y Hananeh Mahdikhah estudiaban ambas en la escuela Shajareh Tayyebeh. Hananeh cursaba primer grado y murió como mártir en el ataque.
Su hermana Reyhaneh sobrevivió, y nos cuenta sobre el día en que se llevaron a Hananeh.
«Ese día estábamos en clase cuando nos dijeron que la escuela estaba cerrando porque la dirección tenía una reunión urgente, y que debíamos esperar a que nuestros padres vinieran a llevarnos a casa. Nos preguntábamos de qué trataba la reunión cuando de repente se escuchó el sonido de una explosión.
Todos los niños gritaron y salieron corriendo del salón. Nuestra maestra no estaba en la clase; había ido a la oficina a llamar a los padres. Entonces fuimos al pasillo frente a nuestro salón, donde había un tablero grande que pertenecía a la oficina. Caímos allí, y ese tablero grande cayó sobre nosotras. También había fuego a nuestro lado.
De hecho, el primer ataque había golpeado la oficina, exactamente el sofá donde había estado sentada nuestra maestra. El cuerpo de nuestra maestra quedó completamente destruido. La oficina desapareció por completo.
Nosotras, las niñas, estábamos en la planta baja. Sentí mareo y cerré los ojos. En ese mismo momento, escuché el sonido de otra explosión en mis oídos. En esos momentos, estaba preocupada por mi hermana Hananeh. Seguía diciendo: ‘Dios, ayúdame.’ Lloraba muchísimo, y en lo único que podía pensar era en mi hermana.
Estábamos muy cerca de la oficina. Solo un pasillo estrecho nos separaba de ella. La oficina había quedado completamente destruida, y los niños habían caído unos sobre otros. Los niños de segundo grado también estaban junto a nosotras, y todos habíamos caído juntos. Vidrios habían caído sobre nuestras cabezas. Un pedazo de vidrio se le había clavado a un niño en el ojo. Todos estaban heridos de alguna manera. Algunos rostros estaban completamente cubiertos de sangre. El cuerpo entero de un niño estaba quemado.
Los niños vieron que había una parte abierta, y trataron de salir de allí. Treparon sobre los escombros. El salón de sexto grado estaba junto a la oficina. La maestra de sexto grado se había caído, pero desde allí tomó las manos de los niños y los ayudó a bajar y llegar al suelo.
Yo seguía llorando y llamando el nombre de mi hermana.
Pasé por el corredor que conectaba con el patio de los varones. Allí vi que una gran cantidad de escombros había caído sobre la sección de los varones. Todo el segundo piso de la escuela de niñas se había derrumbado sobre la sección de los niños.
Mi aspecto había cambiado tanto que recuerdo que una de las madres de los niños de primer grado me vio desde su auto, gritó y salió corriendo. De alguna manera, con mucha dificultad, llegué a la puerta del patio. Los padres habían llegado y estaban llorando y lamentándose.
Normalmente, nuestra tía venía a buscarnos a la escuela, porque mi primo también estudiaba en esa escuela. Él también murió como mártir ese día. Un hombre del Basij se acercó y dijo: ‘Ven conmigo.’ Le dije: ‘No voy a ir. No iré a ningún lado hasta encontrar a mi hermana.’
Mientras estaba parada allí, vi a mi tía. Mi rostro había cambiado tanto que no me reconoció. Le dije varias veces: ‘Soy Reyhaneh’, hasta que reaccionó y me reconoció. Me preguntó por Mohammad y por Hananeh. Le dije que no sabía.
Mi tía señaló a un hombre y dijo: ‘Ve con él, para que yo pueda encontrar a Mohammad, a Hananeh y a Zeinab.’
Me llevaron al hospital y me pidieron el número de teléfono de mis padres. En ese momento, por más que intentaba recordarlo, no podía. Me preguntaron a qué se dedicaba mi padre, y dije que trabajaba en seguridad del hospital.
Cuando llegamos al hospital, estaba muy lleno de gente. Un hombre a mi lado estaba completamente quemado. Intentaban reanimarlo con descargas eléctricas.
Me pusieron en una silla de ruedas. Yo seguía llorando y preguntando por mi hermana. Un colega de mi padre en el hospital lo llamó. Cuando vi a mi padre, le pregunté: ‘¿Encontraste a Hananeh?’ No respondió.»
En este punto, Reyhaneh comienza a llorar.
«Mi padre rompió en llanto, y fue entonces cuando comprendí que Hananeh había muerto como mártir.
Al mismo tiempo, Estados Unidos seguía atacando Minab y otras ciudades con misiles, y seguían trayendo heridos al hospital. Todos corrían de un lado a otro. La situación era tan mala que nos dijeron que había personas más gravemente heridas que nosotras, y nos fuimos a casa.
Cuando llegamos a casa, vi a todos reunidos alrededor de mi madre. Le pregunté a mi madre: ‘¿Dónde está Hananeh?’ Mi madre dijo: ‘Hananeh está en un lugar muy bueno.’
Comprendí que había muerto como mártir, y solo lloré. Pero después de un tiempo, me dije que Dios debía de haber amado mucho a mi hermana, porque se la llevó consigo el mismísimo primer día de la guerra.»
El cuerpo de Hananeh se encontró casi intacto. Parece que la presión de la explosión hizo que su pequeño corazón se detuviera.
Zahra Jabbari, madre de Reyhaneh y Hananeh, dice:
«Esa mañana todo era normal. Peiné el cabello de Hananeh, cerré la cremallera de la mochila de Reyhaneh, y las despedí. Luego, a las 10:58, la maestra de Hananeh llamó y dijo que teníamos que ir a buscar a los niños.
Fue una frase común. No hubo ninguna otra advertencia. Y en menos de media hora, había perdido a mi hija.»
Describe la parte más difícil como el momento en que no podían encontrar a Hananeh:
«Llegué a la escuela. Entre el humo y los escombros, los padres gritaban los nombres de sus hijos. Los niños heridos gritaban por sus madres y padres. Algunas personas cargaban a niños heridos. A los que encontraban, los tomaban en brazos. Pero mi Hananeh no aparecía por ningún lado.
Una de las madres dijo que había visto a Hananeh en el patio de la escuela y que tal vez alguien había llevado a la niña a un lugar seguro. Esperé que fuera cierto. Pero esa esperanza duró poco. Los dos niños que habían visto habían muerto ambos como mártires, y ninguno de los dos era Hananeh.
Al día siguiente del suceso, el nombre de Hananeh fue registrado entre los mártires en una morgue de Minab.»
Su madre recuerda el momento en que vio el cuerpo de su hija:
«No estaba cubierta de polvo. No estaba quemada. Ni siquiera su ropa era como la de los niños que habían quedado atrapados bajo los escombros. Solo tenía una pequeña marca, del tamaño de una lenteja, en la mejilla. Creo que la onda expansiva le desgarró el corazón. Fue como si su corazón simplemente se hubiera detenido.»
En la historia de Hananeh y Reyhaneh, vemos una vez más coraje y sacrificio. Vemos personas que se ayudaron unas a otras a pesar del peligro de otro ataque con misiles. Y, por sobre todo, vemos a una maestra que no huyó durante el bombardeo, sino que se quedó y ayudó a los niños uno por uno.
Sí, una vez más quedó demostrado: Minab es un pedazo de cielo dejado atrás en la tierra.