Soheil Chamalipour war Zweitklässler. Sein achter Geburtstag wäre am 2. März gewesen, aber die amerikanische Rakete gab ihm und seiner Familie nicht die Gelegenheit, ihn zu feiern.
Seine Mutter, Zahra Monazzeh, Hebammenexpertin, sagt: „Ich glaube, Soheil wurde im Himmel neu geboren.“
Sie zeigt sein Heft. Auf die Frage „Was würdest du tun, wenn du zwei Flügel hättest?“ hatte Soheil geschrieben: „Ich würde fliegen und nach Mashhad gehen.“
Er liebte Imam Reza sehr. Seine Mutter sagt, jedes Jahr habe er auf die nächste Reise nach Mashhad gewartet. Wann immer sie hinfuhren, bat er seinen Vater, ihn auf die Schultern zu heben, damit seine Hand den Schrein erreichen konnte.
Jetzt sagt seine trauernde Mutter: „Glauben Sie nicht, ich war nur seine Mutter. Ich war mehr seine Freundin. Er sah mich nicht nur als Mutter. Soheil war mein Freund.“
Sie sagt, dass in der Nacht vor seinem Märtyrertod Soheils Schwester Manian ihre Hausaufgaben nicht geschrieben hatte und auf seltsame Weise weinte. Es war ungewöhnlich. Sie ließ auch Soheil seine Hausaufgaben nicht schreiben. Sie warf seine Bücher weg, kritzelte über seine Hausaufgaben, und am Ende gingen beide Kinder schlafen, ohne ihre Aufgaben fertigzustellen.
Um fünf Uhr morgens wachte Soheil zum Sahari auf und sagte seiner Mutter: „Mama, komm, hilf mir, meine Hausaufgaben schnell zu schreiben.“ Aber Manian wachte nicht auf. Am Morgen, egal wie sehr ihre Mutter versuchte, sie zu wecken und zur Schule zu schicken, weigerte sie sich zu gehen.
Soheils letzte Hausaufgabe war es, einen Satz über den Iran zu schreiben. Er schrieb: „Ich liebe den Iran.“
Seine Mutter sagt: „Jeden Tag zog ich ihn selbst an, aber an jenem Tag, weil er Fußball hatte, zog er sich schnell an, zog seine Schuhe an und ging. Ich küsste ihn und brachte ihn zum Unterricht.“
Um 11:16 Uhr bebte die Erde.
Zahra Monazzeh untersuchte gerade schwangere Frauen, als das Geräusch der Explosion die Stille der Klinik durchbrach. Zuerst dachten sie, es sei ein Lastwagen. Aber der dichte Rauch, der aus Richtung der Schule aufstieg, schrie die entsetzliche Wahrheit heraus.
Sie sagt: „Auf dem Weg herrschte starker Verkehr. Ich sah eine Frau weinen und sagen, man ziehe die Hände und Füße von Kindern unter den Trümmern der Schule hervor. Ich verlor den Verstand. Ich ließ das Auto mitten auf der Straße stehen und rannte.“
Was Soheils Mutter an der Schule sah, war unerträglich. „Als ich in Richtung von Soheils Klassenzimmer blickte, sah ich nur Trümmer. Es gab kein Klassenzimmer mehr.“
Verzweifelt und hilflos bewegte sie sich durch Staub und Blut und rief: „Soheil, wo bist du?“ Sie hatte nur einen Wunsch: „Ich wollte die Erde mit meinen eigenen Händen wegschieben, sogar mit meinen Fingernägeln, und irgendeine Spur meines Kindes finden.“
Teile der Körper der Opfer und die Stille der Leichenhalle ließen Hoffnung und Verzweiflung in der Familie miteinander ringen. Gerüchte verbreiteten sich: Vielleicht hatte jemand das Kind mitgenommen; vielleicht lebte er noch. Aber die Wahrheit wartete in der Leichenhalle.
Eine Woche nach der Katastrophe enthüllten ein DNA-Test und ein Anruf des Sportlehrers die Wahrheit. Seine Mutter erinnert sich, mit einer Stimme, die noch immer zittert, an das letzte Treffen: „Der erste unversehrte Körper, den ich sah, war der Körper meines kleinen Jungen, Soheil. Er war am Kopf getroffen worden, und sein Schädel hatte sich geöffnet.“
Sie nahmen Soheil, wuschen ihn, hüllten ihn ein und trugen ihn auf seiner letzten Reise nach Behesht-e Zahra.
Am Ende dieser brennenden Geschichte hat seine trauernde Mutter keine Klage, keinen Schrei mehr übrig, außer einem Wunsch: „Ich wünsche mir, mein Kind selbst so bald wie möglich zu erreichen.“