Sina Zakeri Gourzangi era un estudiante de cuarto grado.
La señora Atefeh Zakeri Gourzangi, maestra de primaria, habla del día del ataque:
«El patio de la escuela de los niños había sido destruido. Fui hacia allí para buscar a Sina, mi sobrino. Pensé que debía haber escapado. Pensé que seguramente vería a Sina en el patio de los niños, porque nuestro Sina era muy rápido, muy inteligente.
Miré todo el patio de los niños y no vi a ningún niño. Tampoco vi a ninguno de mis colegas. Vi a algunos niños siendo puestos en autos y llevados. Vi a la maestra de sexto grado y le pregunté: ‘¿Dónde están los niños? ¿Se salvaron? ¿Salieron los niños?’
Ella dijo: ‘Solo pude salvar a mis propios alumnos.’
Las clases de niños de sexto, tercero y quinto grado estaban en el pasillo y no estaban conectadas al edificio principal. Habían podido salir. Pero los niños que estaban dentro del edificio quedaron atrapados bajo los escombros.»
Con dolor, dice:
«Me senté frente a la escuela de los niños y solo miraba fijamente los escombros. Seguía diciendo: ‘Sina está bajo los escombros. Mi sobrino está bajo los escombros.’
La señora Naderi bajó, me tomó de la mano y dijo: ‘Ven, Atefeh, vámonos.’
Le dije: ‘No puedo. Sina no está aquí. Sina está bajo los escombros. Mis colegas, los alumnos…’
Me tiraba de la mano, como si no pudiera oír lo que decía. No entendía mis palabras. Solo seguía tirando de mi mano para llevarme con ella.
Me sacó de la escuela. En el callejón, un conductor nos vio. Nos subió a su auto y nos llevó al hospital.
Había un alumno en el auto cuyo ojo había sido herido. Preguntó: ‘Maestra, ¿por qué no puedo ver con mi ojo izquierdo?’ No supe qué decir.
Fuimos al hospital. Uno de mis alumnos, a quien había salvado, tenía quemaduras en el cuerpo y el cuello. Seguía diciendo: ‘Señora Zakeri, por favor esté bien. Usted me sacó. Me salvó. No le debe pasar nada.’
Pero mi corazón, mi mente, todos mis pensamientos seguían en la escuela. Solo pensaba en Sina. Solo pensaba en los alumnos y en mis colegas.
Estaba en el hospital cuando dijeron que había que evacuarlo porque también podría haber sido alcanzado. Salimos al patio. Estaba muy lleno de gente. De repente dijeron que la escuela había sido atacada de nuevo.
El lunes por la tarde, encontramos el cuerpo de Sina en la morgue.»
Akbar Zakeri, el padre de Sina, habla de la última mañana de la vida de su hijo con una voz que arde desde adentro:
«Sina era el fruto de mi vida. Ese día, era como si todo fuera diferente. No tenía transporte escolar, y su madre insistió en que lo llevara yo mismo. Siempre bromeábamos en el camino a la escuela, pero ese día Sina estaba ansioso. Estaba en un estado extraño, como si de repente se le hubiera inspirado algo. ¿Cómo podía saber que esa sería la última vez que vería su pequeña figura en el espejo del auto?»
Se detiene, luego continúa con un nudo en la garganta:
«¿Qué pecado habían cometido estos niños? A Sina le encantaba estudiar. Siempre decía: ‘Papá, quiero ser médico para poder servir a mi propia gente aquí en Minab.’ Quería ser una cura para el dolor, no convertirse en un dolor incurable en nuestros corazones.»
Su padre recuerda el momento de la catástrofe, el momento en que la noticia del bombardeo cayó sobre él como un martillo:
«Era alrededor de las 11. Estaba en la oficina cuando llegó el sonido de la explosión. Cuando escuché que habían atacado la escuela, corrí como un loco hacia el edificio escolar. Las niñas estaban arriba y los niños abajo. El misil había caído exactamente en medio de su salón de clases. La escuela de dos pisos había quedado arrasada. La gente retiraba los escombros, pero el número de mártires era tan alto que a todos se les doblaba la espalda de dolor.»
Recuerda el momento en que el miedo y el crimen se volvieron uno solo:
«Mientras buscábamos a los niños, otro dron llegó y atacó a unos veinte metros de distancia. La gente se dispersó. Su madre y yo ya no teníamos fuerzas para mantenernos en pie. Volvimos a casa, pero no teníamos ni la fuerza para quedarnos ni el valor para ir a ver el cuerpo desgarrado de nuestro hijo bajo todas esas piedras y escombros.»
Los días siguientes se convirtieron en un infierno de espera e incertidumbre para la familia Zakeri.
Zakeri dice:
«No podían encontrar su cuerpo. Dijeron que algunos de los cuerpos habían sido llevados al Hospital Shahid Mohammadi en Bandar Abbas. Cuando llegué, dijeron que habían traído varios cuerpos quemados que no podían identificarse.
Justo allí, en el suelo frío del hospital, me senté y grité: ‘Sina, hijo mío, ¿dónde estás? Muéstrate ante mí… dame una señal, solo una señal, hijo mío…’»
Sus lágrimas comienzan a caer.
«La morgue tenía tres grandes salas, llenas de los pequeños cuerpos de niñas y niños. Sus rostros estaban todos quemados. El hermano de mi esposa encontró un cuerpo que se parecía a Sina. Me acerqué: un rostro quemado, dos piernas rotas; la ropa convertida en cenizas, y dos dedos que ya no estaban.
Todavía dudaba. Le abrí la boca. En el lado derecho, tenía un diente que le habían extraído antes. En ese momento, el mundo entero se derrumbó sobre mí.
Era él.
Su madre también vino y lo confirmó. Nuestro Sina ya no respiraba.»
Ahora, lo que queda de Sina es una casa donde cada rincón duele.
Su padre dice:
«Sina era mi amigo. Siempre hablábamos de corazón a corazón. Ahora, cuando paso por su instituto de inglés y veo a los otros niños, se me debilitan las piernas.
Cuando entro en su habitación, su pizarra blanca todavía está allí, la que usaba para practicar matemáticas. Sus libros de inglés están allí. Los útiles escolares que había comprado con alegría todavía están allí.
Todo está allí.
Pero ¿dónde está su dueño?»