Masiha Salari cursaba primer grado.
Su padre dice: «Creo que Masiha supo con dos meses de anticipación que moriría como mártir.» Explica que encontraron un dibujo en el cuaderno de bocetos de Masiha en el que, de alguna manera, había dibujado el suceso antes de que ocurriera. Mostraron el cuaderno a la cámara. Incluso había dibujado el misil.
Hablando del día de la tragedia, su padre dice:
«Lo desperté a las seis de la mañana. Primero miró para ver quién era, porque le gustaba que yo lo despertara. Cuando vio que era yo, se puso contento.
Después vi que había dejado sus zapatos junto a la pared. Me dijo: ‘Papá, lavé mis zapatos y están mojados.’ Le dije: ‘Masiha, tienes tus zapatos viejos.’ Saqué sus zapatos viejos del zapatero y los puse junto a la puerta.
Cuando volví a entrar al cuarto, vi que Masiha había tirado uno de los zapatos. Le dije: ‘¿Dónde está el otro?’ Dijo: ‘No sé dónde lo tiré. Ve a buscarlo.’
Busqué unos dos minutos y lo encontré. Lo había tirado dentro de un hueco. Lo traje de vuelta y se lo di para que se lo pusiera. Entonces vi que, por más que lo intentaba, ese mismo zapato —el que había tirado— no le entraba en el pie.
Encontramos el cuerpo de Masiha con ese mismo zapato.
Ese zapato se convirtió en la señal para nosotros. Lo busqué en la morgue durante tres días, y al final fue ese zapato el que me ayudó a encontrarlo.
Ese zapato fue la señal que Masiha nos había dejado.»
Lo que queda de Masiha no es solo el dolor de un padre, sino también el misterio de los pequeños gestos de un niño: un dibujo en un cuaderno, un zapato tirado a un lado, una huella dejada como si hubiera sabido que sus seres queridos necesitarían algo, cualquier cosa, para encontrarlo.