كان مسیحا سالاري طالبًا في الصف الأول.
يقول والده: “أعتقد أن مسیحا عرف قبل شهرين أنه سيُستشهد.” يشرح أنهم وجدوا رسمًا في دفتر رسم مسیحا كان قد رسم فيه، بطريقة ما، الحادثة قبل وقوعها. عرضوا دفتر الرسم أمام الكاميرا. كان قد رسم حتى الصاروخ.
يقول والده متحدثًا عن يوم الفاجعة:
“أيقظته في الساعة السادسة صباحًا. أولاً، نظر ليرى من أنا، لأنه كان يحب أن أوقظه. حين رأى أنني أنا، فرح.
ثم رأيت أنه ترك حذاءه بجانب الجدار. قال: بابا، غسلت حذائي وهو مبلل. قلت له: مسیحا، لديك حذاؤك القديم. أخرجت حذاءه القديم من خزانة الأحذية ووضعته بجانب الباب.
حين عدت إلى الغرفة، رأيت أن مسیحا قد رمى إحدى الحذاءين. قلت: أين الآخر؟ قال: لا أعرف أين رميته. اذهب وابحث عنه.
بحثت نحو دقيقتين ووجدته. كان قد رماه في حفرة. أحضرته وأعطيته له ليرتديه. ثم رأيت أنه مهما حاول، ذلك الحذاء نفسه - الذي رماه - لن يدخل في قدمه.
وجدنا جثمان مسیحا بذلك الحذاء نفسه.
أصبح ذلك الحذاء العلامة التي دلّتنا عليه. بحثت عنه في المشرحة لمدة ثلاثة أيام، وفي النهاية، ذلك الحذاء هو ما ساعدني في العثور عليه.
كان ذلك الحذاء العلامة التي تركها مسیحا لنا.“
ما تبقى من مسیحا ليس فقط حزن أب، بل أيضًا لغز إيماءات طفل صغيرة: رسم في دفتر، حذاء رُمي جانبًا، أثر تُرك وكأنه كان يعلم أن أحباءه سيحتاجون إلى شيء، أي شيء، ليجدوه.