Makan Nasiri

Makan Nasiri era alumno de primer grado y la única víctima desaparecida de este ataque. El misil destrozó el cuerpo frágil de este niño tan por completo que, incluso después de pruebas de ADN sobre cada parte de cuerpo recuperada del ataque, no se encontró nada de Makan.

A las 11:16 de la mañana del 28 de febrero, Asiyeh, la madre de Makan, de 40 años, hacía las tareas de la casa cuando sonó su teléfono. Era Mandana Salari, la maestra de primer grado de la escuela. Le pidió a Asiyeh que fuera a la escuela a buscar a Makan. Al parecer, había un ataque en curso. Asiyeh, sin saber lo que ocurría y sin saber que Teherán había sido golpeada por misiles horas antes, llamó al conductor del transporte escolar. El conductor estaba cerca de la escuela y dijo: «Voy para allá ahora mismo.» El teléfono todavía estaba en la mano de Asiyeh cuando se escuchó una explosión enorme. La escuela había sido golpeada por misiles.

Asiyeh y su esposo, que en ese momento del día se encontraba en casa, subieron al auto y condujeron hacia el municipio de Al-Mahdi, donde estaba la escuela. Pero cerca de la escuela ya no había manera de avanzar. Bajaron del auto y continuaron a pie. La escuela estaba tan llena de gente que la madre de Makan no sabía adónde ir, dónde buscar, ni a quién preguntar: ¿dónde estaba Makan?

Se celebró una ceremonia en Minab por Makan y los demás alumnos. Su hermana, Mania, leyó un texto para él desde un papel, y todos los ojos se enrojecieron y se llenaron de lágrimas. La imagen de las tumbas de los niños en Minab es la imagen más oscura que se ha publicado: pequeñas tumbas vacías que debían llenarse con los cuerpos frágiles y destrozados de los escolares de Minab. Pero la tumba de Makan permanece vacía.

Asiyeh habla con control y firmeza, tanto que uno no puede hacerle preguntas sobre la pequeñez y la inocencia de su hijo. Después de cuarenta días, su fuerza para el llanto y el duelo parece agotada; es como si sus lágrimas se hubieran secado.

«Había mucha gente bajo los escombros, pero ningún niño salió con vida. Estuvimos allí desde las 11:30 de la mañana hasta las 2:30 de la madrugada del día siguiente. Todos los que sacaban de debajo de los escombros estaban sin vida.»

La madre de Makan no puede hablar sobre los detalles de la búsqueda de su hijo.

«Al cuarto día encontraron el suéter de Makan. Pero no estaba segura de si Makan lo llevaba puesto o no, porque solía quitárselo para hacer deporte. Por eso todavía tenía la esperanza de que estuviera vivo.»

Durante esos 38 días, fueron varias veces a las morgues a identificar cuerpos, pero no pudieron identificar a Makan. También les tomaron muestras de ADN. Una vez los llamaron para identificar un cuerpo, pero el cuerpo estaba casi congelado, y su madre no pudo identificarlo.

«Solo se encontraron los cuadernos y libros de Makan; ni sus zapatos, ni su mochila, ni siquiera una parte de su cuerpo.»

La escuela Shajareh Tayyebeh era tanto de niñas como de niños. Antes que Makan, su hermana Mania había estudiado allí durante tres años. Makan había pasado un año en preescolar y había quedado inscrito para primer grado en el nuevo año escolar. Mania había pasado a séptimo grado y había ido a otra escuela. El otro hermano de Makan, Mostafa, que cursaba décimo grado, también estaba en otra escuela. El sábado por la mañana, a través del celular, Mostafa se enteró de los ataques. Le pidió permiso a su maestro para salir de la escuela e ir a buscar a Makan, pero no se lo permitieron.

«Los patios de niñas y de niños estaban separados. Los salones de los varones en la planta baja y en la planta alta tenían rutas separadas. El jardín de infantes estaba detrás de la escuela, junto con varios salones de niñas y de niños. Por suerte, ninguno de esos niños resultó herido en este ataque.»

La madre de Makan nunca se había imaginado que alguien siquiera conociera Minab, ni que, por ejemplo, Estados Unidos e Israel pudieran encontrarlo en un mapa. Pensaban que vivían en una zona muy segura. En los primeros días después del ataque, se enteraron de que Mandana Salari, la maestra de Makan, había muerto como mártir en la misma escuela junto con su hija, que también era alumna allí.

Hamzeh Rahinejad, tío de Makan —el mismo hombre que pasó 38 días buscando algún rastro de su sobrino—, está en un estado completamente distinto. Todo lo que le ha pasado desde el 28 de febrero sigue fijo en sus ojos. Dice que desde el segundo día formaron un equipo de unas veinte personas. Tíos y sus hijos fueron al lugar a buscar alguna señal de Makan, buscando incluso hasta la zona boscosa. Se imaginaban que tal vez Makan se había asustado y había corrido hacia la zona del jardín llena de árboles. Tal vez estaba herido, y nadie sabía dónde estaba.

Hamzeh dice:

«Al final, fui allí con una caja llena de bolsas y zapatos sueltos. Le dije a Asiyeh: ‘¿Cuál de estos es de Makan?’»

Ella se desmayó, porque hasta ese día no habían visto ningún rastro de Makan. La casa estaba llena de gente. Todos se habían reunido allí, y cuando llegué y se los mostré, fue como el Día del Juicio. Ese día fue una verdadera catástrofe.

Hamzeh dice que su corazón no tenía paz ni descanso. Estaba desesperado por encontrar algún rastro de Makan. Cuando se encontró el zapato suelto de Makan, comprendieron que era uno de los alumnos mártires de la escuela. Hamzeh es de Minab, y su casa no está lejos de la escuela. Cuando escuchó la explosión, hasta las ventanas de su casa temblaron. Se asustó y condujo hacia la escuela. Abandonó el auto a mitad de camino, sin cerrarlo con llave. Desde lejos, el olor a humo, polvo y quemado llenaba el aire. Desde ese momento hasta las cinco de la mañana siguiente, permaneció en el lugar, buscando alguna señal de su sobrino. Pero cada vez que levantaban los escombros, lo que encontraban eran pedazos de manos, pies y cabezas pequeñas de niños.

«Fue algo extraño e inimaginable. No se puede describir. Fue muy malo. Muy malo.»

Todos los días, la madre de Makan decía: «Llévenme allí para que pueda encontrar a mi hijo.» Todos los días iba a la morgue. Los pasillos estaban llenos, porque los cuerpos no eran solo de niños. Entre los muertos también había varios padres que habían ido a buscar a sus hijos. Como el hombre que había ido a buscar a sus dos hijas; ocurrió la explosión, y él también murió como mártir.

Hamzeh sostenía una gasa estéril y una bolsa en las manos mientras buscaba entre los escombros. Cada vez que encontraba un pedazo de carne o un dedo, lo colocaba sobre la gasa estéril y lo llevaba a la oficina de medicina forense. Makan, como varios miembros de la familia de su madre, tenía marcas en el cuerpo —marcas parecidas a lunares, visibles en las manos, los pies y otras partes del cuerpo—. En invierno, esas marcas se oscurecían, y su tío se aferraba a la esperanza gracias a ellas: un hombre con cuatro hijos propios, que durante todo ese tiempo imaginó que esos niños eran como los suyos.

Una tumba vacía es ahora el único monumento a Makan, un lugar adonde su familia puede ir a hablarle, a llorarlo, y a cargar con el dolor de un niño que fue arrebatado sin siquiera dejar un cuerpo atrás.