Makan Nasiri

Makan Nasiri war Erstklässler und das einzige vermisste Opfer dieses Angriffs. Die Rakete zerriss den zerbrechlichen Körper dieses geliebten Kindes so vollständig, dass trotz DNA-Tests an jedem geborgenen Körperteil dieses Angriffs nichts von Makan gefunden wurde.

Um 11:16 Uhr am 28. Februar war Asiyeh, Makans 40-jährige Mutter, mit der Hausarbeit beschäftigt, als ihr Telefon klingelte. Es war Mandana Salari, die Erstklasslehrerin der Schule. Sie bat Asiyeh, zur Schule zu kommen und Makan abzuholen. Offenbar war ein Angriff im Gange. Asiyeh, die nicht wusste, was geschah, und nicht ahnte, dass Teheran Stunden zuvor von Raketen getroffen worden war, rief den Fahrer des Schulbusses an. Der Fahrer war in der Nähe der Schule und sagte: „Ich fahre jetzt sofort dorthin.“ Das Telefon war noch in Asiyehs Hand, als eine gewaltige Explosion zu hören war. Die Schule war von Raketen getroffen worden.

Asiyeh und ihr Mann, der zu dieser Tageszeit zufällig zu Hause war, stiegen ins Auto und fuhren in Richtung des Stadtteils Al-Mahdi, wo die Schule lag. Aber in der Nähe der Schule kam man nicht mehr weiter. Sie stiegen aus dem Auto und gingen zu Fuß weiter. Die Schule war so überfüllt, dass Makans Mutter nicht wusste, wohin sie gehen, wo sie suchen oder wen sie fragen sollte: Wo war Makan?

In Minab wurde eine Zeremonie für Makan und die anderen Schüler abgehalten. Seine Schwester Mania las von einem Blatt Papier einen Text für ihn vor, und alle Augen wurden rot und tränenreich. Das Bild der Kindergräber in Minab ist das dunkelste Bild, das veröffentlicht wurde: kleine leere Gräber, die eigentlich mit den zarten, zerrissenen Körpern der Schulkinder von Minab hätten gefüllt sein sollen. Aber Makans Grab bleibt leer.

Asiyeh spricht mit Fassung und Festigkeit, so sehr, dass man ihr kaum Fragen zur Kleinheit und Unschuld ihres Kindes stellen kann. Nach vierzig Tagen scheint ihre Kraft zum Wehklagen und Trauern erschöpft; es ist, als seien ihre Tränen versiegt.

„Viele Menschen waren unter den Trümmern, aber kein einziges Kind kam lebend heraus. Wir waren dort von 11:30 Uhr morgens bis 2:30 Uhr in der folgenden Nacht. Jeder, der unter den Trümmern hervorgeholt wurde, war leblos.“

Makans Mutter kann nicht über die Einzelheiten der Suche nach ihrem Sohn sprechen.

„Am vierten Tag wurde Makans Pullover gefunden. Aber ich war mir nicht sicher, ob Makan den Pullover getragen hatte oder nicht, weil er ihn beim Sport gewöhnlich auszog. Deshalb hatte ich immer noch Hoffnung, dass er am Leben war.“

Während jener 38 Tage gingen sie mehrmals in Leichenhallen, um Körper zu identifizieren, konnten Makan aber nicht identifizieren. Auch DNA-Proben wurden von ihnen genommen. Einmal wurden sie gerufen, um einen Körper zu identifizieren, aber der Körper war fast gefroren, und seine Mutter konnte ihn nicht identifizieren.

„Nur Makans Hefte und Bücher wurden gefunden; nicht seine Schuhe, nicht seine Tasche, nicht einmal ein Teil seines Körpers.“

Die Shajareh-Tayyebeh-Schule war sowohl eine Mädchen- als auch eine Jungenschule. Vor Makan hatte seine Schwester Mania dort drei Jahre lang gelernt. Makan hatte ein Jahr im Kindergarten verbracht und war für die erste Klasse im neuen Schuljahr angemeldet worden. Mania war inzwischen in die siebte Klasse gewechselt und auf eine andere Schule gegangen. Makans anderer Bruder, Mostafa, der in der zehnten Klasse war, besuchte ebenfalls eine andere Schule. Am Samstagmorgen erfuhr Mostafa über sein Mobiltelefon von den Angriffen. Er bat seine Lehrerin um Erlaubnis, die Schule zu verlassen und Makan zu holen, aber man erlaubte es ihm nicht.

„Die Höfe der Mädchen und Jungen waren getrennt. Die Klassenzimmer der Jungen im unteren und oberen Stockwerk hatten getrennte Wege. Der Kindergarten lag hinter der Schule, zusammen mit mehreren Klassenzimmern für Mädchen und Jungen. Glücklicherweise wurde keines dieser Kinder bei diesem Angriff verletzt.“

Makans Mutter hatte sich nie vorgestellt, dass irgendjemand überhaupt von Minab wissen würde, oder dass zum Beispiel die USA und Israel es auf einer Landkarte finden könnten. Sie dachten, sie lebten in einer sehr sicheren Gegend. In den ersten Tagen nach dem Angriff erfuhren sie, dass Mandana Salari, Makans Lehrerin, in derselben Schule zusammen mit ihrer Tochter, die dort ebenfalls Schülerin war, zur Märtyrerin geworden war.

Hamzeh Rahinejad, Makans Onkel – derselbe Mann, der 38 Tage lang nach jeder Spur seines Neffen suchte – befindet sich in einem völlig anderen Zustand. Alles, was ihm seit dem 28. Februar widerfahren ist, steht ihm noch immer vor Augen. Er erzählt, dass sie ab dem zweiten Tag ein Team von etwa zwanzig Personen gebildet hätten. Onkel und ihre Kinder gingen zum Ort des Geschehens, um irgendein Zeichen von Makan zu finden, und suchten sogar bis in das bewaldete Gebiet hinein. Sie stellten sich vor, dass Makan vielleicht Angst bekommen und in Richtung des baumreichen Gartenbereichs gelaufen sei. Vielleicht war er verletzt, und niemand wusste, wo er war.

Hamzeh sagt:

„Am Ende ging ich dorthin mit einer Kiste voller Taschen und einzelner Schuhe. Ich sagte zu Asiyeh: ‚Welcher von diesen gehört Makan?‘“

Sie fiel in Ohnmacht, denn bis zu jenem Tag hatten sie keine Spur von Makan gesehen. Das Haus war voller Menschen. Alle hatten sich dort versammelt, und als ich ankam und es ihnen zeigte, war es wie der Tag des Jüngsten Gerichts. Jener Tag war eine wahre Katastrophe.

Hamzeh sagt, sein Herz habe keinen Frieden und keine Ruhe gefunden. Er war verzweifelt darauf bedacht, irgendwelche Spuren von Makan zu finden. Als Makans einzelner Schuh gefunden wurde, verstanden sie, dass er einer der Schüler war, die zu Märtyrern der Schule geworden waren. Hamzeh stammt aus Minab, und sein Haus ist nicht weit von der Schule entfernt. Als er die Explosion hörte, erzitterten sogar die Fenster seines Hauses. Er erschrak und fuhr zur Schule. Er ließ das Auto auf halbem Weg zurück, unverschlossen. Aus der Ferne erfüllte der Geruch von Rauch, Staub und Brand die Luft. Von diesem Moment an bis fünf Uhr morgens am nächsten Tag blieb er am Ort des Geschehens und suchte nach irgendwelchen Zeichen ihres Kindes. Aber jedes Mal, wenn sie die Trümmer anhoben, fanden sie Stücke kleiner Kinderhände, -füße und -köpfe.

„Es war etwas Fremdes und Unvorstellbares. Es lässt sich nicht beschreiben. Es war sehr schlimm. Sehr schlimm.“

Jeden Tag sagte Makans Mutter: „Bringt mich dorthin, damit ich mein Kind finden kann.“ Jeden Tag ging sie zur Leichenhalle. Die Flure waren voll, denn die Toten waren nicht nur Kinder. Unter den Toten waren auch mehrere Eltern, die gekommen waren, um ihre Kinder abzuholen. Wie der Mann, der gekommen war, um seine zwei Töchter zu holen; die Explosion geschah, und auch er wurde zum Märtyrer.

Hamzeh hielt ein steriles Mullkissen und eine Tüte in den Händen, während er die Trümmer durchsuchte. Immer wenn er ein Stück Fleisch oder einen Finger fand, legte er es auf die sterile Mullkompresse und brachte es zum Institut für Gerichtsmedizin. Makan hatte, wie mehrere Mitglieder der Familie seiner Mutter, Male am Körper – Male, die Muttermalen ähnelten, sichtbar an seinen Händen, Füßen und anderen Körperstellen. Im Winter wurden diese Male dunkler, und sein Onkel klammerte sich an diese Hoffnung: ein Mann mit vier eigenen Kindern, der die ganze Zeit über sich vorstellte, dass diese Kinder genau wie seine eigenen waren.

Ein leeres Grab ist nun das einzige Denkmal für Makan, ein Ort, an den seine Familie gehen kann, um mit ihm zu sprechen, um ihn zu betrauern und den Schmerz eines Kindes zu tragen, das genommen wurde, ohne auch nur einen Leichnam zu hinterlassen.