ماكان نصيري

كان ماكان نصيري طالبًا في الصف الأول والضحية المفقودة الوحيدة في هذا الهجوم. مزّق الصاروخ جسد هذا الطفل الحبيب الهش إلى درجة أنه حتى بعد فحص الحمض النووي على كل جزء من الجثث المستخرجة من الهجوم، لم يُعثر على أي شيء من ماكان.

في الساعة الحادية عشرة و16 دقيقة صباح 28 فبراير، كانت آسية، والدة ماكان البالغة من العمر أربعين عامًا، تقوم بأعمال المنزل حين رنّ هاتفها. كانت ماندانا سالاري، معلمة الصف الأول في المدرسة. طلبت من آسية أن تأتي إلى المدرسة وتصطحب ماكان. فيما يبدو، كان هجوم يجري. اتصلت آسية، غير مدركة لما يحدث وغير عالمة أن طهران قد أُصيبت بصواريخ قبل ساعات، بسائق حافلة المدرسة. كان السائق قريبًا من المدرسة وقال: “أنا ذاهب إلى هناك الآن.” كان الهاتف ما زال في يد آسية حين سُمع انفجار هائل. كانت المدرسة قد أُصيبت بالصواريخ.

ركبت آسية وزوجها، الذي صادف وجوده في البيت في ذلك الوقت من اليوم، السيارة واتجها نحو حي المهدي، حيث كانت المدرسة. لكن قرب المدرسة لم يعد هناك أي طريق للمرور. نزلا من السيارة وواصلا سيرًا على الأقدام. كانت المدرسة مزدحمة جدًا لدرجة أن والدة ماكان لم تعرف إلى أين تذهب، أين تبحث، ومن تسأل: أين ماكان؟

أُقيمت مراسم في ميناب لماكان وبقية الطلاب. قرأت أخته، مانيا، نصًا له من ورقة، واحمرّت عيون الجميع ودمعت. صورة قبور الأطفال في ميناب هي أحلك صورة نُشرت: قبور صغيرة فارغة كان من المفترض أن تُملأ بأجساد أطفال ميناب الهشة الممزقة. لكن قبر ماكان يبقى فارغًا.

تتحدث آسية بضبط للنفس وثبات، إلى درجة أنه لا يمكن للمرء أن يسألها عن صغر طفلها وبراءته. بعد أربعين يومًا، يبدو أن قوتها على النحيب والحداد قد نفدت؛ وكأن دموعها قد جفّت.

“كان كثير من الناس تحت الركام، لكن لم يخرج طفل واحد حيًا. بقينا هناك من الساعة الحادية عشرة والنصف صباحًا حتى الساعة الثانية والنصف من فجر اليوم التالي. كل من انتُشل من تحت الركام كان بلا حياة.”

لا تستطيع والدة ماكان الحديث عن تفاصيل البحث عن ابنها.

“في اليوم الرابع، عُثر على كنزة ماكان. لكني لم أكن متأكدة إن كان ماكان يرتديها أم لا، لأنه كان عادة يخلعها للرياضة. لهذا ظل لديّ أمل أنه على قيد الحياة.”

خلال تلك الأيام الثمانية والثلاثين، ذهبوا عدة مرات إلى المشارح للتعرف على الجثث، لكنهم لم يستطيعوا التعرف على ماكان. أُخذت منهم أيضًا عينات حمض نووي. مرة، استُدعوا للتعرف على جثة، لكن الجثة كانت شبه متجمدة، ولم تستطع والدته التعرف عليها.

“لم يُعثر إلا على دفاتر ماكان وكتبه؛ لا حذاءه، لا حقيبته، ولا حتى جزءًا من جسده.”

كانت مدرسة شجرة طيبة مدرسة بنات وبنين معًا. قبل ماكان، درست أخته مانيا فيها ثلاث سنوات. أمضى ماكان سنة في الروضة وكان قد سُجّل في الصف الأول في العام الدراسي الجديد. انتقلت مانيا إلى الصف السابع وذهبت إلى مدرسة أخرى. أخوه الآخر، مصطفى، الذي كان في الصف العاشر، كان أيضًا في مدرسة أخرى. صباح يوم السبت، علم مصطفى بالهجمات عبر الهاتف المحمول. طلب من معلمه الإذن بمغادرة المدرسة والذهاب لإحضار ماكان، لكنهم لم يسمحوا له.

“كانت ساحتا البنات والبنين منفصلتين. كان لصفوف البنين في الطابقين السفلي والعلوي مسارات منفصلة. كانت الروضة خلف المدرسة، مع عدد من صفوف البنات والبنين. لحسن الحظ، لم يُصب أي من هؤلاء الأطفال في هذا الهجوم.”

لم تكن والدة ماكان تتخيل يومًا أن أحدًا سيعرف حتى ميناب، أو أن الولايات المتحدة وإسرائيل، مثلًا، يمكنهما إيجادها على الخريطة. كانوا يظنون أنهم يعيشون في منطقة آمنة جدًا. في الأيام الأولى بعد الهجوم، علموا أن ماندانا سالاري، معلمة ماكان، استُشهدت في المدرسة نفسها مع ابنتها، التي كانت طالبة فيها أيضًا.

حمزة راهي‌نزاد، عم ماكان - الرجل نفسه الذي أمضى ثمانية وثلاثين يومًا يبحث عن أي أثر لابن أخيه - في حال مختلفة تمامًا. كل ما حدث له منذ 28 فبراير ما زال ثابتًا أمام عينيه. يقول إنهم شكّلوا، منذ اليوم الثاني، فريقًا من نحو عشرين شخصًا. ذهب الأعمام وأبناؤهم إلى الموقع بحثًا عن أي إشارة لماكان، بحثوا حتى في المنطقة الحرجية. تخيّلوا أن ماكان ربما خاف وركض نحو منطقة الحديقة المليئة بالأشجار. ربما كان مصابًا، ولم يعرف أحد أين هو.

يقول حمزة:

“في النهاية، ذهبت إلى هناك بصندوق مليء بالأكياس والأحذية الفردية. قلت لآسية: أي واحد من هذه يخص ماكان؟”

أُغمي عليها، لأنهم حتى ذلك اليوم لم يروا أي أثر لماكان. كان البيت مليئًا بالناس. اجتمع الجميع هناك، وحين وصلت وأريتهم، كان الأمر أشبه بيوم القيامة. كان ذلك اليوم كارثة حقيقية.

يقول حمزة إن قلبه لم يعرف السكينة أو الراحة. كان يائسًا للعثور على أي أثر لماكان. حين عُثر على حذاء ماكان الفردي، أدركوا أنه واحد من طلاب المدرسة الشهداء. حمزة من ميناب، وبيته ليس بعيدًا عن المدرسة. حين سمع الانفجار، اهتزت حتى نوافذ بيته. خاف وقاد سيارته نحو المدرسة. ترك السيارة في منتصف الطريق، من دون أن يقفلها. من بعيد، ملأت رائحة الدخان والغبار والاحتراق الهواء. من تلك اللحظة حتى الساعة الخامسة من فجر اليوم التالي، بقي في الموقع، يبحث عن أي علامة على طفلهم. لكن في كل مرة كانوا يرفعون فيها الركام، كان ما يجدونه قطعًا من أيدي الأطفال الصغيرة وأقدامهم ورؤوسهم.

“كان أمرًا غريبًا ولا يُصدَّق. لا يمكن وصفه. كان سيئًا جدًا. سيئًا جدًا.”

كل يوم، كانت والدة ماكان تقول: “خذوني إلى هناك حتى أجد طفلي.” كل يوم، كانت تذهب إلى المشرحة. كانت الممرات مزدحمة، لأن الجثث لم تكن جثث الأطفال فقط. كان بين الموتى أيضًا عدد من الآباء الذين ذهبوا لاصطحاب أطفالهم. مثل الرجل الذي ذهب لإحضار ابنتيه؛ وقع الانفجار، فاستُشهد هو أيضًا.

حمل حمزة ضمادة معقمة وكيسًا في يديه وهو يبحث بين الركام. كلما وجد قطعة لحم أو إصبعًا، وضعها على الضمادة المعقمة وحملها إلى مكتب الطب الشرعي. كان لماكان، مثل عدد من أفراد عائلة والدته، علامات على جسده - علامات تشبه الشامات، ظاهرة على يديه وقدميه وأجزاء أخرى من جسده. في الشتاء، كانت هذه العلامات تصبح أغمق، وتشبث عمه بالأمل بسببها: رجل لديه أربعة أطفال من صلبه، تخيّل طوال ذلك الوقت أن هؤلاء الأطفال هم مثل أطفاله تمامًا.

قبر فارغ هو الآن النصب التذكاري الوحيد لماكان، مكان يمكن لعائلته أن تذهب إليه لتحدثه، ولتنعيه، ولتحمل ألم طفل أُخذ من دون أن يترك خلفه حتى جسدًا.