Mahdis Nazari cursaba primer grado.
Dos días antes de la tragedia, había vuelto de un viaje a la isla de Qeshm. Allí había comprado, feliz, muchos juguetes. Mahdis, que apenas había empezado a aprender a leer y escribir, nunca tuvo la oportunidad de jugar con ellos.
Su padre dice que el día del ataque, después de que la escuela llamara a su madre, ella subió al auto y se dirigió hacia la escuela. Pero antes de que llegara, la escuela fue golpeada.
Con dolor en la voz, dice que cada vez que iban a la playa, a Mahdis le encantaba jugar con la arena y construir pequeñas colinas. Si era posible, dice, ponía la bandera de Irán en la cima.
Dice que su hija era muy valiente y no le tenía miedo a nada. «Nuestros corazones quedaron profundamente heridos por el martirio de nuestra hija.»
También describe una escena difícil de creer. Mientras buscaban los cuerpos, despejaron el polvo y los escombros y encontraron a una maestra de la escuela sosteniendo a dos niñas en sus brazos —Mahdis y una de sus compañeras— mientras intentaba salvarlas. Las tres habían muerto como mártires.
También queda un video de Mahdis. En él, recita un poema persa.
La historia de Mahdis es la historia de una niña parada justo al comienzo de la vida: palabras nuevas, cuadernos nuevos, juguetes nuevos y pequeños sueños aún intactos. Lo que queda ahora es el dolor de un padre, la voz de una niña en un breve video, y la imagen de una niñita sostenida en el abrazo final de una maestra que trató de no dejarla ir.