Eran cerca de las 11:16… Estaba parada en el patio de la escuela con los niños de jardín de mi clase cuando el primer misil golpeó la escalera de la escuela.
Fouzieh Zakeri, maestra de jardín de infantes de Makan el año anterior, recuerda esos segundos con dolorosa claridad: el impacto terrible, ser lanzada contra la pared, el humo, el polvo, y el sonido de los niños llorando.
Dice que menos de un minuto después, el enemigo disparó un segundo misil contra el edificio. Aunque ella misma estaba herida, reunió en sus brazos a los niños que estaban en el patio y los sacó de la escuela hasta donde sus fuerzas se lo permitieron.
Las heridas en su pierna y su espalda todavía persisten desde aquel día. “Mi pierna derecha se rompió y se desgarró en varios lugares, y mi espalda quedó lastimada”, dice. “Pero en lo único que podía pensar era en que esos niños tenían que sobrevivir”.
Cuenta que ocho de sus antiguos estudiantes fueron martirizados en este crimen. Uno de ellos era Makan Nasiri, que ya cursaba primer grado. Su cuerpo todavía no ha sido encontrado, y su nombre sigue entre los desaparecidos.
“Makan era un niño muy juguetón y lleno de energía”, dice. “Si faltaba aunque fuera un día, su ausencia se notaba en el aula. Llamaba a su madre y le preguntaba: ‘¿Por qué Makan no vino? La clase está silenciosa sin él’”.
Uno de sus recuerdos más dulces de él se remonta al Día del Maestro. “Fue el 2 de mayo de 2025. Makan me trajo flores. En el último timbre, dijo: ‘Maestra, quiero tomarme una foto de recuerdo con usted y estas flores’. Todavía tengo esa foto ante mis ojos”.
Hace una pausa, y su mirada se pierde.
Es como si la risa de Makan todavía resonara en su aula.