كانت الساعة قرابة 11:16… كنت واقفة في ساحة المدرسة مع أطفال الروضة من فصلي حين أصاب الصاروخ الأول درج المدرسة.
تتذكر فوزيه ذاكري، معلمة روضة ماكان في العام السابق، تلك الثواني بوضوح مؤلم: الارتطام الرهيب، والقذف نحو الجدار، والدخان، والغبار، وصوت بكاء الأطفال.
تقول إنه بعد أقل من دقيقة، أطلق العدو صاروخًا ثانيًا على المبنى. ورغم أنها أُصيبت هي نفسها، جمعت الأطفال الذين كانوا في ساحة المدرسة بين ذراعيها وحملتهم خارج المدرسة بقدر ما سمحت لها قوتها.
لا تزال جروح ساقها وظهرها من ذلك اليوم باقية. تقول: “انكسرت ساقي اليمنى ومزقت في عدة أماكن، وأُصيب ظهري. لكن كل ما كان يشغل تفكيري هو أن هؤلاء الأطفال يجب أن ينجوا.”
تقول إن ثمانية من طلابها السابقين استُشهدوا في هذه الجريمة. كان أحدهم ماكان نصيري، الذي أصبح طالبًا في الصف الأول. لم يُعثر على جثته بعد، ولا يزال اسمه بين المفقودين.
تقول: “كان ماكان صبيًا مرحًا ونشيطًا للغاية. إذا غاب يومًا واحدًا فقط، كان غيابه يُشعَر به في الفصل. كنت أتصل بأمه وأسأل: ‘لماذا ماكان ليس هنا؟ الفصل صامت من دونه.’”
إحدى أعذب ذكرياتها عنه تعود إلى يوم المعلم. “كان ذلك في 2 مايو 2025. أحضر لي ماكان زهورًا. عند الجرس الأخير، قال: ‘يا معلمتي، أريد أن ألتقط صورة تذكارية معكِ ومع هذه الزهور.’ تلك الصورة لا تزال أمام عينيّ.”
تصمت، وتطرق ببصرها.
وكأن ضحكة ماكان لا تزال تتردد صداها في فصلها.