Esra Farahizadeh cursaba primer grado.
Su madre dice que el día del ataque, Esra estaba enferma. «Le di medicina», dice, «y luego la mandé a la escuela.»
Su padre, que se desempeñaba como oficial de la policía marítima, dice:
«Estaba de servicio cuando llamaron y nos dijeron que la escuela de mi hija había sido atacada.»
Dice que fue el primer oficial de policía en llegar a la escuela.
«De inmediato pedí por radio que enviaran ambulancias y equipos de rescate.»
Unos días después del suceso, el Departamento de Educación lo llamó y le dijo que fuera a recoger los aretes de Esra. Entre las pertenencias de Esra había también un collar que él no reconoció.
«Cuando se lo mostré a mi esposa», dice, «ella me dijo: Esra vino a mí en un sueño y dijo: ‘Dile a mi papá que no llore. Dile que no se lastime. Le voy a mandar un regalo.’»
Unos días después, mientras revisaban fotos en su teléfono, vieron el mismo collar en las imágenes. Se sorprendieron. Entonces comprendieron que era el collar del que Esra había hablado.
La historia de Esra nos llega a través de pequeños detalles dolorosos: una medicina dada antes de ir a la escuela, un padre llamado a dejar su turno para ir hacia las ruinas del salón de su hija, unos aretes devueltos después de la muerte, y un collar que se convirtió, para sus padres en duelo, en la última señal de una hija que todavía les habla a través del recuerdo y del sueño.