Amirali y Amirmohammad Boostani eran dos hermanos. Amirali cursaba cuarto grado, y Amirmohammad, segundo grado. Iban a la escuela tomados de la mano, y dejaron este mundo juntos. Ahora solo quedan un padre y una madre destrozados, y una casa llena de silencio.
«Solo tenía estos dos hijos», dice su padre con dolor. En estos días, en su ausencia, se mantiene con vida mirando una y otra vez sus fotos y videos.
Recuerda aquel maldito sábado por la mañana:
«Mis hijos amaban jugar fútbol. Su vida era jugar con una pelota. Amirali cursaba cuarto grado y sentía un amor especial por la poesía épica. Mi Amirmohammad cursaba segundo grado y quería ser futbolista.
Todos los días llevaba yo mismo a los niños a la escuela. A Amirmohammad siempre le costaba más despertarse. Esa mañana también, estaba somnoliento y se levantó con dificultad. La hora de la oración ya había pasado, pero ambos hicieron la ablución para orar. Amirali me dijo: ‘Papá, cierra la ventana para que no se vea el sol, así mi oración no se retrasará.’ Sonreí y dije: ‘Está bien.’
Luego, cuando mi esposa puso sus meriendas en las mochilas, Amirali dijo: ‘Mamá, estoy ayunando. Aunque pongas meriendas, no las comeré.’ Mi hijo de diez años cumplió su palabra y voló mientras ayunaba. Después del ataque, cuando se encontró la mochila de Amirali, no faltaba ni una gota de la botella de agua ni de ninguna de su comida.»
Su padre habla de la última despedida con un nudo en la garganta:
«Cuando bajaron del auto, Amirali dijo: ‘Papá, ven hoy antes de las doce a buscarnos.’ Fui antes, pero qué manera de ir fue esa. Nuestra casa está cerca de la escuela, pero nadie nos llamó. No sé; tal vez no hubo tiempo. Tal vez fue el destino.
Alrededor de las 11, cuando bombardearon la escuela, mi esposa corrió descalza hacia allá. Yo corrí desde el trabajo. Al principio no podíamos creerlo. Pensamos que tal vez habían golpeado la clínica Shahid Absalan, cerca de la escuela. Pero al acercarnos vimos que no; habían golpeado los salones de la escuela mismos. Fue entonces cuando nuestra casa se derrumbó.
Fuimos de los primeros en llegar. Vimos a algunos alumnos fuera de la escuela y nos dijimos que nuestros hijos también debían estar afuera. Pero esa esperanza se desvaneció muy rápido. Mi esposa se sentó durante horas frente a los escombros y vio con sus propios ojos cómo sacaban pedazos de niños de debajo de ellos.
Tenía un nudo en la garganta. Sacó un papel de debajo de su chador y me lo dio. Dijo: ‘Toma. Es la boleta de calificaciones de Amirmohammad.’ Cuando vi ese papel, sentí como si fuera el registro de las obras de mi hijo, sellado con el martirio. Le pregunté dónde lo había encontrado. Dijo: ‘Mientras estaba sentada frente a los escombros, el viento lo trajo desde la escuela hasta mí.’ Fue verdaderamente extraño.
La maestra de Amirmohammad, la señora Zohreh Shahriari, que estaba embarazada de seis meses, también murió como mártir junto a los niños.
Fui con los equipos de rescate hacia los escombros. Con mis propias manos moví piedras y barras de metal y llamé por sus nombres a mis hijos. Solo una cosa venía a mi mente: Karbala. Los relatos del duelo se volvían visibles ante mis ojos. Seguía susurrándome a mí mismo: ‘He perdido una flor; la estoy buscando.’
Alrededor de las 2:30 de la tarde, golpearon la escuela otra vez con varios misiles más. Incluso una madre en un rincón del patio murió como mártir por uno de esos misiles. Mi esposa estaba tan conmocionada que no quería alejarse de los escombros. Decía: ‘Que lancen misiles y que me maten. No volveré a casa sin mis hijos.’
El maldito enemigo bombardeó la escuela varias veces con misiles, y lo vimos con nuestros propios ojos. No sé por qué algunas personas no quieren creer que el ataque contra Minab fue intencional. ¿Cómo pueden afirmar tener un equipo tan avanzado y aun así llamar a esto un error?»
El cuerpo del hijo menor se encontró primero, pero Amirali permaneció desaparecido varios días. Su madre todavía tenía la esperanza de que Amirali hubiera salido de la escuela, porque muchos de sus compañeros habían sobrevivido. Pero su padre dice que estaba seguro de que Amirali había muerto como mártir.
«Sabía que los dos hermanos no se separarían el uno del otro. Cumplieron la promesa que me habían hecho, y se fueron juntos.»
Luego continúa:
«El cuerpo de mi hijo mayor, Amirali, estaba más entero en comparación con el de sus compañeros, pero que muera yo por mi Amirmohammad, que quedó destrozado. Cuando sacaron su cuerpo de debajo de los escombros y vi su cuerpecito frágil y desgarrado, no pude mantenerme en pie. Recordé al Imam Hussein cuando Ali Akbar murió como mártir en Karbala y decían: ‘Oh, jóvenes de Bani Hashim, vengan y lleven a Ali a la tienda.’ No tenía fuerzas para pararme. Fue como si en ese momento se me quebrara la espalda. Me volví hacia los jóvenes de Minab y dije: ‘Han encontrado a mi hijo. Lleven su cuerpo.’
En ese momento le dije en voz alta a la gente: ‘Este es mi hijo. Este es mi Amirmohammad de ocho años. Que sea sacrificado en el camino de Ali Asghar, del Imam Hussein.’ Y lo repetí varias veces.»
Su padre, miembro de la junta de la mezquita y servidor constante de las reuniones de duelo por el Imam Hussein, dice:
«Durante veinte años he tenido el honor de servir en las reuniones del Imam Hussein. Por eso, mis hijos crecieron en esas reuniones desde niños. Siempre estaban a mi lado en las ceremonias del Imam Hussein. Ahora lo único que me calma es llorar por los mártires de Karbala. Compartir el duelo con ellos me da paz.»
Su madre todavía no ha aceptado la pérdida y habla poco. Pero cuando se menciona la recitación del Corán de sus hijos, rompe su silencio:
«Mis hijos dormían todas las noches con la recitación de la sura Al-Waqiah. Mi hijo menor, Amirmohammad, sentía un amor especial por el décimo versículo de esa sura: ‘Y los primeros serán los primeros.’ Preguntaba muchas veces qué significaba ese versículo. Se lo explicaba en un lenguaje infantil y le decía: significa que quienes hacen buenas obras van adelante de todos los demás. Están más cerca de Dios. Tú también puedes estar entre los primeros en la vida si haces el bien.»
Su madre tenía razón. Sus hijos llegaron a estar entre los primeros, y Dios los llevó consigo.
Su padre añade:
«Durante un tiempo, mi Amirmohammad había estado diciendo que quería conocer el significado de los versículos del Corán. Se los explicábamos. Para memorizar una sura, bastaba con poner la recitación una o dos veces. En menos de veinte minutos podían recitar toda la sura de memoria. Querían ser invitados al programa Mahfel y eran espectadores habituales de Hosseiniyeh Moalla. Creo que fue un día antes de su martirio que el programa Mahfel, antes del iftar, habló de los mártires de la guerra de doce días. Tenían el rostro bañado en lágrimas.»
Mohsen Boostani, padre de los mártires Amirali y Amirmohammad, también habla de una experiencia espiritual en las tumbas de los mártires desconocidos, en el condado de Rostam:
«Somos de la provincia de Fars, de Nourabad Mamasani, pero por mi trabajo vivíamos en Minab. Hace unas semanas, un viernes por la tarde, por la añoranza de los niños, mi esposa y yo nos refugiamos en las tumbas de los mártires desconocidos de nuestro pueblo natal, el condado de Rostam. Llevamos con nosotros dos flores artificiales que habían quedado en el auto durante unos cuatro meses. Nos sentamos allí y pedimos a los mártires que oraran por los corazones inquietos de las familias de Minab. El dolor de perder a un hijo quiebra la espalda.
Al día siguiente, mi hermana llamó y dijo que había tenido un sueño extraño. En su sueño, dos mártires desconocidos habían cubierto de flores las tumbas de mis hijos, como si se hubiera levantado sobre ellas una gran tienda. En el sueño, los mártires desconocidos le dijeron: ‘Somos los mártires desconocidos, y queremos cubrir de flores las tumbas de estos dos mártires para que el sol no los moleste.’
Mi hermana no sabía que habíamos ido a las tumbas de los mártires desconocidos. Escuchar ese sueño nos dio un poco de paz al corazón.»
Una semana después, los padres volvieron a visitar a esos mismos mártires, y ocurrió algo extraño. Su padre dice:
«La segunda vez que fuimos a las tumbas de esos dos mártires desconocidos, mi madre soñó que los dos mártires traían las fotos de Amirali y Amirmohammad en dos marcos y las colocaban frente a nuestra casa. Decían: ‘Vinimos a ser sus huéspedes, pero la puerta estaba cerrada. Así que dijimos que pondríamos las fotos de los niños en la pared y nos iríamos.’»
Con los ojos llenos de lágrimas, el padre habla entonces de las dos flores que había llevado a las tumbas:
«Antes del martirio de los niños, un día iban a traer a un mártir desconocido a la escuela Shajareh Tayyebeh para que los alumnos le rindieran homenaje. Los niños me pidieron la noche anterior que comprara dos flores. Era tarde, y las florerías estaban cerradas. Los niños se pusieron tristes. Mi esposa sugirió que tomaran dos flores artificiales que yo le había comprado una vez de regalo, y que se las ofrecieran al mártir desconocido. A la mañana siguiente, los niños fueron a la escuela con las flores, pero al bajar del auto olvidaron llevarlas. Yo tampoco me di cuenta de que las flores se habían quedado en el auto.
Pero tal vez hubo sabiduría en ese olvido. Esas mismas flores fueron las que su madre y yo colocamos, un mes después de su martirio, en las tumbas de los mártires desconocidos.
Creo con todo mi corazón en el versículo del Corán que dice que los mártires están vivos y reciben sustento de su Señor. Estoy seguro de que mis hijos están vivos y que influyen en nuestras vidas. Sé que ven cómo estamos su madre y yo, y que oran por la paz de nuestros corazones.
Pero no cuento la historia de mis hijos para buscar compasión. La herida de Minab debe mostrarle al mundo la inocencia de Irán y la maldad del enemigo estadounidense-sionista, y debe quedar registrada en la historia.»