Amir Mohammad Ghasemi cursaba tercer grado. Su hermana, Helma, cursaba cuarto grado. Eran de Gerash, en la provincia de Fars.
A las 11:17 de esa mañana, la maestra de Amir Mohammad, la señora Shahriari, llamó a su padre y le dijo que la escuela estaba cerrando y que debía ir por los niños. Él estaba en Bandar Abbas (a 100 km de distancia). Llamó al conductor del transporte escolar y le pidió que fuera a recogerlos. El conductor ya estaba a un kilómetro de la escuela cuando ocurrió el ataque.
Cuando su padre se enteró de que la escuela en Minab había sido golpeada, corrió hacia allí. En esos momentos, dice, nada importaba salvo llegar hasta sus hijos. Ni su propia vida, ni el peligro, ni el camino. Solo quedaba un pensamiento: llegar y salvarlos.
Pero cuando llegó, la parte de la escuela donde estaban sus hijos había quedado destruida. Dice que ya no buscaba a sus hijos con vida. Buscaba sus cuerpos.
Helma casi había salido de la escuela con el padre de una compañera, pero recordó lo que su propio padre le había dicho: que no se fuera con nadie más que con el conductor de la escuela. Regresó adentro.
Nunca volvió a casa.
Cerca del anochecer, su padre encontró a Amir Mohammad bajo los escombros cerca de la capilla. Un trozo de concreto había atrapado parte de su cuerpo, y metralla le había alcanzado la pierna. Esa misma noche, más tarde, encontró a Helma en la morgue adonde habían llevado los cuerpos. Estaba casi intacta, solo con el dorso de la mano izquierda quemado. Su padre dice que ambos niños tenían las manos levantadas en posición defensiva durante el primer impacto.
Amir Mohammad y Helma fueron dos niños que obedecieron, esperaron, confiaron y se quedaron donde les habían dicho que se quedaran. La guerra convirtió esa obediencia en duelo.