Ali Salari cursaba primer grado, y Mahya, tercer grado. Murieron como mártires junto con su madre.
Su padre, Hassan Salari, dice:
«La última noche que estuve en casa, hablamos hasta tarde. Hicimos planes para nuestro futuro, para nuestra vida, para los niños. Nos amábamos mucho. Pero, lamentablemente, los años de nuestra felicidad fueron muy cortos.»
Hassan era carpintero y trabajaba en una ciudad lejos de Minab. Al momento del ataque, llevaba cerca de una semana sin ir a casa. Debía regresar unos días después para estar con su familia. Pero las explosiones mortales de aquel día terrible separaron para siempre sus manos de las manos de su esposa y sus hijos.
El único sobreviviente de la familia Salari dice:
«Mi esposa había ido a buscar a los niños ese día. Lo más probable es que, como de costumbre, entrara primero por la puerta trasera y le dijera a Mahya que bajara para regresar a casa junto con su hermano Ali. Pero la muerte llegó primero. Probablemente no había dado ni diez pasos cuando cayó el primer misil. Ella y mi pobre hijo pequeño quedaron sepultados bajo los escombros. Mahya también fue lanzada desde el piso superior por las explosiones y quedó sepultada entre las ruinas del edificio.»
Él estaba en el trabajo ese día. Al principio le dijeron que habían golpeado la clínica junto a la escuela. Después de varias horas, supo que la escuela misma había sido bombardeada. Llamó a su esposa una y otra vez, pero su teléfono no respondía. Más tarde, cuando por fin habló con su hermano, le dijeron que su auto había quedado sepultado bajo los escombros en el patio de la escuela. Solo entonces comprendió que la escuela había sido atacada directamente y que probablemente su esposa y sus hijos estaban dentro.
«Mi hermano seguía diciendo que la situación era terrible. Estaban sacando pedazos de cuerpos de niños de debajo de los escombros. Aun así, no podía creer que mi esposa y mis hijos pudieran estar entre ellos.»
Cuando llegó a la escuela y entró por el lado de los varones, todas sus esperanzas se derrumbaron.
«Hasta ese momento, imaginaba que los niños podían estar atrapados en algún lugar bajo los escombros, esperando a que alguien los rescatara. Pero cuando vi la escena, comprendí. Los escombros estaban aplastados contra el suelo. No había aire, ninguna abertura, ningún lugar donde alguien pudiera respirar o luchar. Me dije que mis hijos y mi esposa debían estar bajo esas piedras y ese polvo.»
Las maestras de ambos niños también murieron como mártires.
Al segundo día de búsqueda, los trabajadores de la Media Luna Roja encontraron dos partes del cuerpo de su esposa, un pie y una mano, junto con una mano de su hijo Ali. Identificó a su esposa por el anillo de bodas, que aún llevaba puesto.
«Lo que quedó de mi hijo se encontró sobre el cuerpo de su madre. Su estuche de lápices de colores todavía estaba con él. La mitad estaba quemada. Los lápices eran de Ali; le habíamos escrito su nombre y se lo habíamos pegado a cada uno. Siento que Ali y su madre estaban muy cerca del punto de impacto, porque sus cuerpos estaban quemados y casi no quedó nada de ellos.»
En la tarde del tercer día, encontró a Mahya, su tercera pérdida, en la morgue. La identificó por la pulsera y el anillo que llevaba en la mano.
«Para llegar hasta Mahya, pasé por dos salas llenas de cuerpos. Vi al menos noventa bolsas para cadáveres antes de llegar a mi hija. Pero muchos ya no eran cuerpos enteros. Algunos eran solo pedazos de niños inocentes. Busqué entre huesos, dedos y fragmentos, con la esperanza de encontrar el anillo de Mahya en su mano.»
Al fondo de la morgue, vio varios cuerpos colocados juntos. Abrió la primera cubierta.
«Lo primero que vi fue la mano de Mahya, la misma mano con su pulsera y su anillo. Para asegurarme de que no se hubiera mezclado con otro cuerpo, comparé la pulsera y el anillo con las fotos que tenía de ella. Era ella. Era la mano de mi hija Mahya.»
De Ali queda un video. Sus manitas están sucias, y le dice a su madre: «Mira, estoy arreglando la bicicleta de Mahya.»
A Ali le importaba mucho guardar secretos. Si cometía un error, no le gustaba que nadie fuera de la familia lo supiera.
En el cuaderno de dibujo de Ali, algunos dibujos conmovieron profundamente a su padre: uno de sus maestras, dibujado con el color exacto de su ropa, y otro de su familia de cuatro, dibujado a lápiz y aún sin colorear.
«Para mí, el retrato más hermoso de nuestra familia es ese dibujo que hizo Ali. Lamentablemente, el tiempo que tuvimos juntos fue muy corto.»
Mahya se parecía más a su madre. Incluso tenía el mismo hoyuelo en la mejilla. Era pequeña, sensible, y tenía un hermoso vínculo de padre e hija con él.
Ali expresaba sus sentimientos más abiertamente, mientras que a Mahya le gustaba escribirle a su padre. Hacía poco había aprendido a hacer tortillas de huevo y estaba muy orgullosa de ello. Decía: «Papá, ahora puedo hacer el desayuno para mí y para Ali.»
En el Día del Padre, con sus manitas, Mahya había escrito en un papel: «Querido papá, feliz Día del Padre.» A veces dibujaba corazones. En uno de ellos había escrito: «Papá, toda mi existencia.»
Antes de que él saliera a trabajar, ella a veces hacía pequeños sobres, los decoraba y los metía a escondidas en su mochila. Ahora él trata de conservar consigo el mayor recuerdo posible de los niños.
Tanto Mahya como Ali asistían en verano a clases de recitación del Shahnameh, y Mahya había dibujado varios personajes del Shahnameh. El cuaderno de dibujo que se habían llevado a la escuela el último día nunca se encontró. Parece haberse quemado en las explosiones.
La primera habitación de su casa es la de Ali y Mahya. Su ropa, sus camas vacías, sus muñecas y sus juguetes siguen allí, ante los ojos de su padre. Verlos ahora hace que la ausencia pese aún más.
«Espero que Dios tenga misericordia de nosotros, los padres y las madres de Minab», dice.
El lugar vacío de su esposa y sus hijos sigue siendo una pregunta sin respuesta en su corazón. Todavía no sabe por qué algo así tuvo que pasarles a sus hijos inocentes.
Recuerda cómo él y su esposa se conocieron por primera vez a través de la tía de ella, que era su vecina. Antes del matrimonio no tenían ninguna relación, pero cada uno guardaba en silencio un buen sentimiento hacia el otro, y habían pedido, sin decirlo, casarse algún día. Después de la propuesta y el matrimonio, cuando hablaron abiertamente, comprendieron cuán mutuo y simultáneo había sido ese sentimiento.
Su felicidad había comenzado con una oración silenciosa. Terminó bajo los escombros de una escuela.