Ali Salari war in der ersten, Mahya in der dritten Klasse. Sie wurden gemeinsam mit ihrer Mutter zu Märtyrern.
Ihr Vater, Hassan Salari, erzählt:
„In der letzten Nacht, die ich zu Hause war, sprachen wir bis spät. Wir schmiedeten Pläne für unsere Zukunft, für unser Leben, für die Kinder. Wir liebten einander sehr. Aber leider waren die Jahre unseres Glücks sehr kurz.“
Hassan war Tischler und arbeitete in einer Stadt weit weg von Minab. Zur Zeit des Angriffs war er seit etwa einer Woche nicht zu Hause gewesen. Er sollte einige Tage später zurückkehren, um bei seiner Familie zu sein. Aber die tödlichen Explosionen jenes furchtbaren Tages trennten seine Hände für immer von den Händen seiner Frau und seiner Kinder.
Der einzige Überlebende der Familie Salari sagt:
„Meine Frau war an diesem Tag losgegangen, um die Kinder abzuholen. Höchstwahrscheinlich ging sie, wie üblich, zuerst durch den Hintereingang und sagte Mahya, sie solle nach unten kommen, damit sie gemeinsam mit ihrem Bruder Ali nach Hause zurückkehren könnten. Aber der Tod erreichte sie zuerst. Sie hatte wohl noch keine zehn Schritte gemacht, als die erste Rakete einschlug. Sie und mein armer kleiner Sohn wurden unter den Trümmern begraben. Auch Mahya wurde durch die Explosionen aus dem oberen Stockwerk geschleudert und unter den Trümmern des Gebäudes begraben.“
An jenem Tag war er bei der Arbeit. Zuerst sagte man ihm, die Klinik neben der Schule sei getroffen worden. Nach mehreren Stunden erfuhr er, dass die Schule selbst bombardiert worden war. Er rief immer wieder seine Frau an, aber ihr Telefon war nicht erreichbar. Als er später endlich mit seinem Bruder sprach, erfuhr er, dass dessen Auto auf dem Schulhof unter Trümmern begraben lag. Erst da verstand er, dass die Schule direkt angegriffen worden war und dass seine Frau und seine Kinder sich wahrscheinlich darin befunden hatten.
„Mein Bruder sagte immer wieder, die Lage sei furchtbar. Man zog Teile von Kinderkörpern unter den Trümmern hervor. Trotzdem konnte ich nicht glauben, dass meine Frau und meine Kinder darunter sein könnten.“
Als er die Schule erreichte und von der Jungenseite her hineinging, brachen alle seine Hoffnungen zusammen.
„Bis zu diesem Moment hatte ich mir vorgestellt, die Kinder könnten irgendwo unter den Trümmern gefangen sein und darauf warten, dass sie jemand rettet. Aber als ich die Szene sah, verstand ich es. Die Trümmer waren flach auf den Boden gepresst. Es gab keine Luft, keine Öffnung, keinen Ort, an dem jemand atmen oder sich befreien könnte. Ich sagte mir, dass meine Kinder und meine Frau unter diesen Steinen und diesem Staub liegen mussten.“
Auch die Lehrerinnen beider Kinder wurden zu Märtyrerinnen.
Am zweiten Tag der Suche fanden die Helfer des Roten Halbmonds zwei Teile vom Körper seiner Frau, einen Fuß und eine Hand, zusammen mit einer Hand seines Sohnes Ali. Er identifizierte seine Frau an ihrem Ehering, der noch an ihrer Hand steckte.
„Was von meinem Sohn übrig war, fand man auf dem Körper seiner Mutter. Sein Buntstiftetui war noch bei ihm. Zur Hälfte war es verbrannt. Die Stifte darin gehörten Ali; wir hatten seinen Namen darauf geschrieben und aufgeklebt. Ich habe das Gefühl, dass Ali und seine Mutter dem Einschlag sehr nahe gewesen sein müssen, denn ihre Körper waren verbrannt, und fast nichts blieb von ihnen übrig.“
Am Nachmittag des dritten Tages fand er Mahya, seinen dritten Verlust, in der Leichenhalle. Er identifizierte sie am Armband und am Ring an ihrer Hand.
„Um zu Mahya zu gelangen, ging ich durch zwei Säle voller Leichen. Ich sah mindestens neunzig Leichensäcke, bevor ich meine Tochter erreichte. Aber viele davon waren keine vollständigen Körper mehr. Manche waren nur Teile unschuldiger Kinder. Ich suchte zwischen Knochen, Fingern und Fragmenten, in der Hoffnung, Mahyas Ring an ihrer Hand zu finden.“
Am hintersten Ende der Leichenhalle sah er mehrere Körper beieinanderliegen. Er öffnete die erste Abdeckung.
„Das Erste, was ich sah, war Mahyas Hand – dieselbe Hand mit ihrem Armband und ihrem Ring. Um sicherzugehen, dass sie nicht mit einem anderen Körper vertauscht worden war, verglich ich das Armband und den Ring mit den Fotos, die ich von ihr hatte. Sie war es. Es war die Hand meiner Tochter Mahya.“
Von Ali ist ein Video geblieben. Seine kleinen Hände sind schmutzig, und er sagt zu seiner Mutter: „Schau, ich repariere gerade Mahyas Fahrrad.“
Ali achtete sehr genau darauf, Geheimnisse zu wahren. Wenn er einen Fehler machte, wollte er nicht, dass jemand außerhalb der Familie davon erfuhr.
In Alis Zeichenheft gibt es einige Zeichnungen, die seinen Vater zutiefst berührten: eine von seiner Lehrerin, gezeichnet in genau der Farbe ihrer Kleidung, und eine weitere von ihrer vierköpfigen Familie, mit Bleistift gezeichnet und noch nicht ausgemalt.
„Für mich ist das schönste Bild unserer Familie diese Zeichnung, die Ali gemacht hat. Leider war die Zeit, die wir zusammen hatten, sehr kurz.“
Mahya war ihrer Mutter ähnlicher. Sie hatte sogar dasselbe Grübchen auf der Wange. Sie war klein, gefühlvoll und hatte eine wunderschöne Vater-Tochter-Bindung zu ihm.
Ali zeigte seine Gefühle offener, während Mahya gerne für ihren Vater schrieb. Sie hatte gerade gelernt, Omeletts zu machen, und war sehr stolz darauf. Sie sagte: „Papa, jetzt kann ich das Frühstück für mich und Ali selbst machen.“
Am Vatertag hatte Mahya mit ihren kleinen Händen auf ein Blatt Papier geschrieben: „Mein lieber Papa, alles Gute zum Vatertag.“ Manchmal zeichnete sie Herzen. Auf eines davon hatte sie geschrieben: „Papa, mein ganzes Sein.“
Bevor er zur Arbeit ging, machte sie manchmal kleine Umschläge, bemalte sie und steckte sie heimlich in seinen Rucksack. Er versucht nun, die verbliebenen Andenken der Kinder so weit wie möglich bei sich zu behalten.
Sowohl Mahya als auch Ali besuchten in den Sommerferien Kurse zur Schahname-Rezitation, und Mahya hatte mehrere Gestalten aus dem Schahname gezeichnet. Das Zeichenheft, das sie am letzten Schultag mitgenommen hatten, wurde nie gefunden. Es scheint bei den Explosionen verbrannt zu sein.
Das erste Zimmer in ihrem Haus ist Alis und Mahyas Zimmer. Ihre Kleidung, die leeren Betten, Puppen und Spielsachen sind vor den Augen ihres Vaters noch immer da. Sie jetzt zu sehen, macht die Abwesenheit noch schwerer.
„Ich hoffe, Gott hat Erbarmen mit uns, den Vätern und Müttern von Minab“, sagt er.
Der leere Platz seiner Frau und seiner Kinder bleibt eine unbeantwortete Frage in seinem Herzen. Er weiß noch immer nicht, warum so etwas ihren unschuldigen Kindern geschehen musste.
Er erinnert sich, wie er und seine Frau einander zuerst durch ihre Tante kennenlernten, die ihre Nachbarin war. Vor der Ehe hatten sie keine Beziehung, aber jeder von ihnen trug im Stillen ein gutes Gefühl für den anderen und hatte gebetet, ohne etwas zu sagen, dass sie heiraten würden. Nach dem Heiratsantrag und der Hochzeit, als sie offen miteinander sprachen, erkannten sie, wie gegenseitig und gleichzeitig dieses Gefühl gewesen war.
Ihr Glück hatte mit einem stillen Gebet begonnen. Es endete unter den Trümmern einer Schule.