Kapitel 4
Der Angriff auf die Schule von Minab: Eine Zeitleiste des 28. Februar 2026
Für die Kinder von Minab begann der Morgen des Samstags, 28. Februar, als ein heller, fröhlicher Tag. Die Sonne schien, und die neue Woche hatte gerade erst begonnen. Im Iran ist der Samstag der erste Arbeitstag der Woche, und die Kinder kehrten nach einem frühlingshaften Wochenende Ende Februar in die Schule zurück, voller Vorfreude, ihre Freunde wiederzusehen.
Mikaeil Mirdoraghi zum Beispiel stand auf dem Weg zur Schule an der Tür, winkte und bat seine Mutter, ein Foto von ihm zu machen. Seine Mutter, die dieses Bild voller Liebe aufnahm, wusste nicht, dass sie damit das letzte Foto ihres geliebten Kindes festhielt. Auch andere Kinder begannen ihren Tag voller Aufregung, ihre Schultaschen und ihre kleinen Hoffnungen den Klassenzimmern entgegentragend, wo sie nichts als Unterricht, Lachen und Freundschaft erwarteten. Niemand wusste, welches Schicksal in den kommenden Stunden auf sie wartete.

In diesem Kapitel kehren wir zu diesem tragischen Tag zurück. Anhand verschiedener Berichte und Erinnerungen versuchen wir, die Katastrophe aus mehreren Blickwinkeln zu betrachten: den Morgen des Angriffs, die Verwirrung der ersten Explosionen, die Suche im Schutt und den unerträglichen Moment, in dem Familien begriffen, dass aus einem gewöhnlichen Schultag eine Wunde in der Geschichte geworden war.
Wie der Angriff geschah
Um 9:40 Uhr am 28. Februar 2026, während die Verhandlungen mit Iran noch liefen, führten die Vereinigten Staaten und Israel einen heimtückischen Angriff auf die Residenz des Obersten Führers Irans aus und ermordeten den rechtmäßigen, gewählten Führer Irans.

Der Angriff kam mitten in der Diplomatie, als niemand mit dem Beginn eines Krieges rechnete. Innerhalb weniger Minuten breiteten sich Raketenangriffe und Luftschläge über das Land aus. Der Schock traf unmittelbar gewöhnliche Familien, Schulen und Kinder.
Als die Schulleitung von Minab von den Nachrichten erfuhr, war sie fassungslos. Dennoch kontaktierte sie umgehend die Familien der Schüler und bat sie, ihre Kinder abzuholen. Schockierte Eltern trafen nach und nach ein, doch der Prozess brauchte Zeit.
Während all dieser furchtbaren Momente blieben die Lehrerinnen und die Schulleitung bei den Kindern und schützten und betreuten sie weiter.
Um 10:21 Uhr traf die erste Tomahawk-Rakete das Ladengebäude neben der Schule. Nach 40 oder 50 Sekunden traf eine weitere Tomahawk-Rakete die Schule selbst – eine Waffe, die die Vereinigten Staaten als präzise, gelenkt und kontrollierbar bezeichnen. Der Angriff folgte der Logik dessen, was in der modernen Kriegsführung als Doppelschlag-Angriff (Double-Tap) bekannt ist. Bei solchen Angriffen trifft der erste Schlag ein Ziel, und ein zweiter Schlag folgt, nachdem sich Menschen dem Ort nähern: Retter, Eltern, Lehrerinnen, Nachbarn und die Verletzten selbst. Zweck und Wirkung dieser Methode ist es, die Zahl der Opfer zu erhöhen – nicht nur unter den zuerst Getroffenen, sondern auch unter jenen, die zur Rettung kommen. In Minab folgte der ersten Explosion wenige Momente später ein zweiter Schlag. Das bedeutete, der Ort der Verletzung wurde zum Ort weiteren Tötens.
Diese Methode ist in anderen Kriegen aufgetreten und hat wiederholt schwerwiegende rechtliche und moralische Bedenken hervorgerufen, weil sie die Rettung selbst zum Ziel macht. Sie bestraft den menschlichen Instinkt zu helfen. Sie wartet, bis Mitgefühl sich versammelt, und schlägt dann auch das Mitgefühl. In Minab, wo Kinder unter Trümmern lagen und Familien zur Schule eilten, lässt sich eine solche Methode nicht von dem Ergebnis trennen, das sie hervorbrachte: mehr Tod, mehr Panik, mehr Schrecken unter der Zivilbevölkerung.
Die Shajareh-Tayyebeh-Schule lag in Minab, in der Provinz Hormozgan. Die Schule zählte 400 Schülerinnen und Schüler. Untersuchungen, verifizierte Bilder, Satellitenmaterial und Berichte vor Ort weisen alle auf dieselbe grundlegende Tatsache hin: Die Schule war eine zivile Bildungseinrichtung. Doch als CENTCOM-Kommandeur Admiral Brad Cooper im Kongress vom Abgeordneten Adam Smith, dem ranghöchsten Demokraten im Streitkräfteausschuss des Repräsentantenhauses, befragt wurde, weigerte er sich, eine Verantwortung der USA anzuerkennen, und behauptete, „die Schule selbst liege auf einer aktiven Marschflugkörper-Basis der Revolutionsgarde (IRGC)“, was die Untersuchung „komplexer mache als einen durchschnittlichen Angriff“.
Kein überzeugender öffentlicher Beweis wurde für diese Behauptung vorgelegt. Smith akzeptierte die Antwort nicht. Er erwiderte unumwunden: „Ich vertraue dieser Antwort nicht.“ Wichtiger noch: Selbst wenn irgendwo in der Nähe ein militärisches Ziel bestanden hätte, würde das humanitäre Völkerrecht dennoch ständige Sorgfalt verlangen, um Zivilisten und zivile Objekte zu verschonen.
Artikel 57 des Zusatzprotokolls I zu den Genfer Abkommen legt die bei Angriffen erforderlichen Vorsichtsmaßnahmen fest. Wer einen Angriff plant oder über ihn entscheidet, muss alles Mögliche tun, um zu überprüfen, dass das Ziel nicht zivil und kein geschütztes ziviles Objekt ist. Man muss Mittel und Methoden des Angriffs wählen, die zivile Tote und Verletzte vermeiden oder zumindest minimieren. Man muss von einem Angriff absehen, wenn der erwartete zivile Schaden im Verhältnis zum konkreten und unmittelbaren militärischen Vorteil übermäßig wäre. Und wenn sich zeigt, dass das Ziel zivil oder geschützt ist oder ziviler Schaden übermäßig sein wird, muss der Angriff abgebrochen oder ausgesetzt werden.
Nach jedem rechtlichen oder moralischen Maßstab steht der Angriff auf die Shajareh-Tayyebeh-Schule verurteilt da. Eine mit Kindern gefüllte Schule während der Unterrichtszeit ist unmissverständlich ein ziviler Ort; dies nicht zu überprüfen verletzte die Sorgfaltspflicht, und ein wissentlicher Angriff darauf würde das Verbrechen noch dunkler machen. Keine militärische Sprache kann die offensichtliche Realität auslöschen: Kinder waren anwesend, die Gefahr für Zivilisten war klar, und die Trümmer jenes Klassenzimmers lassen sich nicht als Irrtum entschuldigen.
Der Bericht einer überlebenden Lehrerin über die Katastrophe von Minab
In diesem Abschnitt betrachten wir den Tag der Tragödie ab dem frühen Morgen, anhand der uns vorliegenden Informationen. Dies ist eine Übersetzung aus einem Bericht der Nachrichtenagentur ISNA.
Am Samstag, dem 28. Februar 2026, verwandelte der israelisch-amerikanische Angriff die Shajareh-Tayyebeh-Schule in einen Berg aus Staub und Trümmern. Im Moment des Einschlags kamen 120 ihrer Schülerinnen und Schüler ums Leben.
Eine Lehrerin der vierten Klasse, eine der Überlebenden, verlor mehr Schülerinnen und Schüler aus ihrer eigenen Klasse als jede andere Lehrkraft. Sie verlor auch ihren Neffen. Nun wird sie zur Erzählerin der Tragödie von Minab und spricht über den Tag der Katastrophe.
Laut ISNA sollte an diesem Tag eine Lehrerkonferenz stattfinden. Samaneh Kamali kam früh am Morgen zur Schule, ohne zu ahnen, dass es nur wenige Stunden später weder eine Konferenz noch eine Schule mehr geben würde. Die Nachricht vom Tod ihrer Tante (angeheiratet) veranlasste sie, die Schule zu verlassen, sodass sie im Moment des Angriffs nicht dort war.
Nun, am Tag der Lehrerin, spricht sie über den Tag, an dem die ihr anvertrauten Kinder, einer nach dem anderen, unter den Trümmern des feindlichen Angriffs zurückblieben. Sie kehrte zur Schule zurück, um bei der Bergung der Leichen zu helfen.
Dies ist der Bericht einer Lehrerin, die die bittere Trauer einer Katastrophe unter Tränen und Kummer erzählt.

Ein Schicksal, das nicht wartete
Kamali ging am Samstagmorgen zur Schule. Die erste Stunde war Koranunterricht, und die Lehrkraft war im Klassenzimmer anwesend. Kamali selbst hielt sich im Küchenbereich auf und bereitete sich auf die Lehrerkonferenz vor. Sie ging mehrmals zwischen Büro und Küche hin und her. Ihr ging es nicht gut, und sie wollte die Konferenz absagen.
Zunächst widersprach die stellvertretende Schulleiterin, stimmte aber schließlich zu, dass die Konferenz auf den nächsten Tag verschoben werden könne. Dann änderte sie plötzlich ihre Meinung und sagte, die Konferenz solle stattfinden, denn vielleicht gebe es kein Morgen.
Kamali war in den Küchenbereich zurückgekehrt, um ihre Notizen zu schreiben, als plötzlich eine Nachricht auf ihrem Handy erschien: ihre angeheiratete Tante war verstorben. Ohne das Schulpersonal zu informieren, nahm sie ihre Autoschlüssel und verließ die Schule. Sogar ihr Tschador und ihre persönlichen Sachen blieben im Klassenzimmer zurück.
Die stellvertretende Schulleiterin fragte sie: „Wohin gehst du?“
Sie antwortete: „Ich gehe, bis der Koranunterricht der Kinder vorbei ist. Ich komme zurück.“
Kamali fuhr ins Krankenhaus. Zur gleichen Zeit rief ihre Kollegin aus derselben Klassenstufe an und sagte, sie werde den Unterricht an ihrer Stelle übernehmen, und Kamali solle an diesem Tag nicht zur Schule kommen.
„Meine Kollegin bestand sehr darauf, dass ich nicht komme“, sagt Kamali. „Nach dem Krankenhaus fuhr ich in Richtung Schule. Als ich in die Nähe kam, rief meine Kollegin erneut an und sagte: ‚Samaneh, komm nicht. Ich habe die Mathestunde unterrichtet. Ruh dich heute aus.‘“
Diesmal kehrte Kamali kurz vor der Schule um und fuhr nach Hause.
Der Schüler, der überlebte, weil er verschlafen hatte
Auch Samanehs Sohn war Schüler der Shajareh-Tayyebeh-Schule. Am Tag der Tragödie verschlief er und ging nicht zur Schule.
„Sein Vater sagte: ‚Er muss heute nicht zur Schule. Ich habe die entgegengesetzte Schicht wie du, also soll das Kind zu Hause bleiben.‘ Ich zog meine schwarze Kleidung an und ging zum Haus meiner angeheirateten Tante, das in der Nähe der Schule lag. Selbst bei der Trauerfeier sprachen alle über den Krieg. Aber ich sagte immer wieder, der Krieg werde in Teheran stattfinden und Minab werde niemals zum Kriegsgebiet.“
Es war gegen 10 Uhr morgens, als Samanehs Schwager in die Stadt fahren wollte. Samaneh fuhr ihn hin, setzte ihn ab und kehrte zur Trauerfeier zurück.
Auch ihr Neffe war Schüler der Shajareh-Tayyebeh-Schule. Um 11 Uhr sagte sie ihrer Schwester, sie solle ihren Sohn von der Schule abholen, da die Schule aufgrund der Lage geschlossen worden sei. Aber ihre Schwester sagte, sein Vater werde ihn bringen.
Samaneh erzählt:
„Plötzlich gab es einen furchtbaren Knall. Er warf mich wie einen Fußball durchs Haus. Teile des Hauses fielen herab, und wir verstanden nicht, was geschah. Ich stand auf, um aus dem Wohnzimmer zu gehen, und sie sagten: ‚Der Krieg hat begonnen. Sie greifen an.‘“
Sie fährt fort:
„Ich sah Rauch aufsteigen, dachte aber, sie hätten die Klinik getroffen. Die Menschen, die die Straße entlangliefen, sagten alle, sie hätten die Klinik, die Autowaschanlage und die Lehrersäle getroffen. Niemand erwähnte die Schule. Ich sagte mir immer wieder: Gott sei Dank, um diese Zeit müssten alle Kinder schon nach Hause gegangen sein.“
Doch die Wahrheit war eine andere.

Drei Explosionen, und ein Auto in der Luft
Die erste Explosion ereignete sich um 11:22 Uhr. Die zweite Explosion folgte 25 Sekunden später. Die dritte Explosion geschah, als Samaneh gerade vor der Klinik angekommen war. Die Druckwelle hob ihr Auto an und schleuderte es zu Boden, der Auspuff platzte.
Samaneh Kamali erzählt:
„Ich weiß nicht, wie ich den ganzen Weg nach Hause gefahren bin. Meine Söhne zitterten vor Angst und dachten, es sei ein Erdbeben gewesen. Alles war ein Chaos. Die Druckwelle war so stark, dass alle Haushaltsgegenstände zu Boden gefallen waren. Ich nahm die Kinder und wir verließen das Haus. Alle Straßen waren blockiert. Es gab einen Feldweg. Ich schaffte es bis zur Tankstelle. Ich wusste immer noch nicht, dass sie die Schule getroffen hatten. Ich hatte keine Ahnung. Ich verstand nur, dass sie die Klinik und die Autowaschanlage getroffen hatten. Die Leute sagten, der Krieg habe begonnen und sie würden ganz Minab angreifen.“
Der Anruf, der die Welt über mir einstürzen ließ
Sie stand in der Schlange an der Tankstelle, als ihr Telefon klingelte. Ein Mann fragte:
„Sind Sie Frau Kamali? Wo sind Sie unter den Trümmern eingeschlossen?“
„Trümmer? Wovon reden Sie?“
„Sind Sie nicht Lehrerin an der Shajareh-Schule? Wissen Sie es nicht?“
„Was ist passiert?“
„Sie haben die Schule getroffen. Sie ist eingestürzt.“
Kamali beschreibt diese Momente so:
„In diesem Moment fühlte ich mich furchtbar schlecht. Ich konnte nicht einmal begreifen, ob ich noch auf dem Boden stand. Ich schrie so laut und schlug mir so heftig auf den Kopf, dass die Leute in der Tankstellenschlange mir den Weg freimachten, damit ich mit dem Auto herausfahren konnte. Ein Mann gab mir Benzin aus seinem eigenen Auto. Meine Kinder und meine Familie folgten mir.“
Kamali fuhr zum Haus der Schulleiterin, Frau Taheri. Dort sah sie Menschen versammelt, die sich an die Köpfe schlugen und weinten. Eine der Mütter der Schülerinnen war die Nachbarin der Schulleiterin. Als sie Kamali sah, umarmte sie sie und rief:
„Gott sei Dank, du lebst. Wo ist meine Maryam? Ich habe sie dir heute Morgen anvertraut. Sag mir, was mit der Schule passiert ist.“
Während Kamali weinte, kam eine ihrer Freundinnen näher, umarmte sie und sagte:
„Samaneh, hältst du es aus, wenn ich dir etwas sage?“
„Sag es mir. Was ist passiert?“
„Frau Taheri ist tot. Deine Kolleginnen sind tot. Die Kinder sind tot. Die ganze Schule ist weg.“
„In diesem Moment drehte sich die Welt über meinem Kopf. Ich schrie und weinte nur noch. Die Straßen, die zur Schule führten, waren blockiert. Es gab keinen Weg für mich, die Schule zu erreichen. Weil ich kleine Kinder bei mir hatte, konnte ich sie nicht im Auto lassen.“

Karbala in Minab: Die Suche nach den Leichen im Schutt
Viele Verwandte wussten nicht, dass Kamali an diesem Tag nicht in der Schule gewesen war. Sie glaubten, sie und ihr schulpflichtiger Sohn seien unter den Trümmern eingeschlossen, und suchten bis in die Nacht nach ihnen. Zu dieser Zeit waren die Mobilfunknetze vollständig ausgefallen.
Die Antennen blieben bis zum Abend ausgefallen. Laut Kamali hatte sich die Stadt in „die Wüste von Kerbela“ verwandelt. Als die Telefone wieder funktionierten, riefen nur noch die Familien der Schülerinnen und Schüler bei ihr an. Sie fragten immer wieder:
„Wo ist meine Tochter? Wo ist mein Kind?“
„Die Leute riefen mich von überall her an, das man sich vorstellen kann. Ich habe nur das Telefon abgenommen. Ich wusste nicht, was geschah. Ich wusste nicht, wer lebte, wer dort war und wer gegangen war.“
Gegen zwei oder drei Uhr morgens erfuhr Kamali, dass auch ihr eigener Neffe unter den Toten war und keine Spur seines Körpers gefunden worden war. Ihr Schwager, der zur Schule gegangen war, um sein Kind abzuholen, wurde ebenfalls durch die zweite Explosion getötet, zusammen mit dem Fahrer der Behörde, als sie die Schule verließen.

Die Lehrerin aus Minab sagt:
„Unsere ganze Hoffnung war, dass sie vielleicht noch unter den Trümmern waren. Es gab Gerüchte, dass sich einige der Lehrerinnen im Gebetsraum befänden. Als der Morgen kam, rief uns jemand an und sagte, eine Person habe Amir Ali und seinen Vater im Moment der Explosion auf dem Schulhof gesehen, und beide seien getötet worden. Mein Bruder ging zum Schulhof und fand den Schuh von Amir Alis Vater.“
Mit Tränen in den Augen fährt Kamali fort:
„Sie riefen mich an und sagten, wenn ich es ertragen könne, solle ich zur Schule kommen. Die Leichen waren in Stücken. Hände, Füße, Köpfe. Es war wirklich Kerbela.“
Eine Geschichte der Aufopferung: Die Lehrerin, die die Kinder schützte
Inmitten dieser Katastrophe spricht Kamali von der Aufopferung einer Lehrerin:
„Im Moment der ersten Explosion schickte die Sportlehrerin der Schule mehrere Schülerinnen und Schüler nach unten. Doch sie selbst blieb zwischen den Metallstreben hängen. Sie benutzte ihren Körper als Schutzschild für die Kinder. Eine Metallstrebe traf ihren Rücken, und sie starb an einer Kopfverletzung. Aber die Schülerin, die sie geschützt hatte, überlebte.“
Sie fährt fort:
„Wenn man sagt, eine Lehrerin sei eine zweite Mutter, dann stimmt das. Die Lehrerinnen hätten sich in diesem Moment selbst retten können. Die zweite Explosion traf die Schule 25 Sekunden später. Aber die Lehrerinnen entschieden sich, die Kinder zu retten, bevor sie sich selbst retteten.“
Das Klassenzimmer, das nie wieder vollständig sein wird
Die Shajareh-Tayyebeh-Schule war ein zweistöckiges Gebäude. Die Jungen befanden sich im unteren Stockwerk, die Mädchen im oberen. Ihre Höfe waren getrennt. Es war ein großer Komplex mit einer gut ausgestatteten Klinik, einer Autowaschanlage, einer Kfz-Werkstatt, vier Lehrersälen, einem Möbelbau-Zentrum und einem Bereich für die Herstellung von Haushaltsgeräten.
Kamali spricht über die Zahl der Schülerinnen und Schüler:
„Die Schule umfasste einen Kindergarten, eine Mädchenschule und eine Jungenschule mit insgesamt 403 Schülerinnen und Schülern. 283 Schülerinnen und Schüler sind am Leben, und 120 Schülerinnen und Schüler sowie 26 Mitglieder des Schulpersonals kamen ums Leben. Nur 10 Mitglieder des Schulpersonals überlebten. Die übrigen Opfer waren Eltern, die gekommen waren, um ihre Kinder abzuholen.
47 Schülerinnen wurden getötet. Die höchste Zahl an Schülerinnen und Schülern, die aus einer einzigen Klasse ums Leben kamen, gehörte zu meiner Klasse. Zehn meiner Schülerinnen und Schüler wurden getötet. Vier sind unversehrt, und eines ist mit schweren Verbrennungen verletzt. 73 Jungen wurden ebenfalls getötet.“
Eine der Personen, um die es in diesem Kapitel geht
