Capítulo 4
El ataque a la escuela de Minab: cronología del 28 de febrero de 2026
Para los niños de Minab, la mañana del sábado 28 de febrero comenzó como un día luminoso y alegre. El sol brillaba, y la nueva semana apenas empezaba. En Irán, el sábado es el primer día laboral de la semana, y los niños regresaban a la escuela después de un fin de semana primaveral a finales de febrero, ansiosos por ver de nuevo a sus amigos.
Por ejemplo, Mikaeil Mirdoraghi se detuvo junto a la puerta camino a la escuela, saludó con la mano y le pidió a su madre que le tomara una foto. Su madre, que tomó esa foto con amor, no sabía que estaba capturando la última fotografía de su hijo amado. Otros niños también comenzaron su día con entusiasmo, cargando sus mochilas escolares y sus pequeñas esperanzas hacia las aulas donde esperaban encontrar solo lecciones, risas y amistad. Nadie sabía qué destino los aguardaba en las horas siguientes.

En este capítulo volvemos a aquel día trágico. A través de distintos relatos y recuerdos, intentamos observar la catástrofe desde varios ángulos: la mañana del ataque, la confusión de las primeras explosiones, la búsqueda entre los escombros, y el momento insoportable en que las familias comprendieron que un día escolar normal se había convertido en una herida en la historia.
Cómo ocurrió el ataque
A las 9:40 a. m. del 28 de febrero de 2026, mientras las negociaciones con Irán aún estaban en curso, Estados Unidos e Israel lanzaron un ataque a traición contra la residencia del Líder Supremo de Irán y martirizaron al líder legítimo y electo de Irán.

El ataque llegó en medio de la diplomacia, cuando nadie esperaba que comenzara una guerra. En minutos, los ataques con misiles y los bombardeos aéreos se extendieron por todo el país. El impacto fue inmediato y alcanzó a las familias comunes, las escuelas y los niños.
Cuando los administradores de la escuela de Minab escucharon la noticia, quedaron conmocionados. Aun así, contactaron rápidamente a las familias de los estudiantes y les pidieron que fueran a buscar a sus hijos. Los padres, en shock, llegaron uno tras otro, pero el proceso llevó tiempo.
Durante todos esos momentos aterradores, los maestros y administradores permanecieron con los niños y siguieron protegiéndolos y cuidándolos.
A las 10:21 a. m., el primer misil Tomahawk impactó el edificio de la tienda contigua a la escuela. Entre 40 y 50 segundos después, otro misil Tomahawk impactó la escuela, un arma que Estados Unidos describe como precisa, guiada y controlable. El ataque siguió la lógica de lo que en la guerra moderna se conoce como ataque de doble golpe. En estos ataques, el primer golpe impacta un objetivo, y un segundo golpe llega después de que la gente se mueve hacia el lugar: rescatistas, padres, maestros, vecinos y los propios heridos. El propósito y el efecto de este método es aumentar el número de víctimas, no solo entre los primeros afectados, sino también entre quienes acuden a salvarlos. En Minab, a la primera explosión le siguió otro ataque instantes después. Esto significó que el lugar de la herida se convirtió en un lugar de más muerte.
Este método ha aparecido en otras guerras y ha generado repetidas y graves preocupaciones legales y morales, porque convierte al propio rescate en un objetivo. Castiga el instinto humano de ayudar. Espera a que se reúna la compasión, y entonces golpea también a la compasión. En Minab, donde había niños bajo los escombros y familias corriendo hacia la escuela, un método así no puede separarse del resultado que produjo: más muerte, más pánico y más terror entre los civiles.
La escuela Shajareh Tayyebeh estaba ubicada en Minab, en la provincia de Hormozgán. Había 400 estudiantes (niños y niñas) en esta escuela. Las investigaciones, las imágenes verificadas, el material satelital y los informes desde el lugar han señalado todos el mismo hecho básico: la escuela era un lugar civil de educación. Sin embargo, cuando el comandante del CENTCOM, el almirante Brad Cooper, fue interrogado en el Congreso por el representante Adam Smith, el demócrata de mayor rango en el Comité de Servicios Armados de la Cámara, se negó a reconocer la responsabilidad de Estados Unidos y afirmó que “la propia escuela está ubicada en una base activa de misiles de crucero del CGRI”, lo que hacía la investigación “más compleja que la de un ataque promedio”.
No se ha presentado ninguna prueba pública convincente que respalde esa afirmación. Smith no aceptó la respuesta. Contestó con claridad: “No confío en esa respuesta”. Más importante aún, incluso si hubiera existido un objetivo militar en algún lugar cercano, el derecho internacional humanitario seguiría exigiendo un cuidado constante para preservar a los civiles y los bienes de carácter civil.
El Artículo 57 del Protocolo Adicional I a los Convenios de Ginebra establece las precauciones exigidas en un ataque. Quienes planifican o deciden un ataque deben hacer todo lo posible por verificar que el objetivo no sea civil y no sea un bien civil protegido. Deben elegir los medios y métodos de ataque que eviten, o al menos reduzcan al mínimo, la muerte y las lesiones de civiles. Deben abstenerse de lanzar un ataque si se prevé que el daño civil sería excesivo en relación con la ventaja militar concreta y directa que se anticipa. Y si se hace evidente que el objetivo es civil, está protegido, o que el daño civil será excesivo, el ataque debe cancelarse o suspenderse.
Bajo cualquier criterio legal o moral, el ataque contra la escuela Shajareh Tayyebeh queda condenado. Una escuela llena de niños en horario escolar es, sin lugar a dudas, un lugar civil; no verificarlo violó el deber de precaución, y atacarlo a sabiendas volvería el crimen aún más oscuro. Ningún lenguaje militar puede borrar la realidad evidente: había niños presentes, el peligro para los civiles era claro, y las ruinas de aquella aula no pueden justificarse como un error.
El relato de una maestra sobreviviente sobre el desastre de la escuela de Minab
En esta sección exploraremos el día de la tragedia desde temprano en la mañana, usando la información de la que disponemos. Se trata de una traducción de la Agencia de Noticias ISNA.
El sábado 28 de febrero de 2026, el ataque israelí-estadounidense convirtió a la escuela Shajareh Tayyebeh en un montículo de polvo y escombros. En el momento del impacto, murieron 120 de sus estudiantes.
Una maestra de cuarto grado, una de las sobrevivientes, perdió a más estudiantes de su propia aula que cualquier otra clase. También perdió a su sobrino. Ahora se convierte en la narradora de la tragedia de Minab y habla sobre el día del desastre.
Según ISNA, ese día debía celebrarse una reunión de consulta entre maestros. Samaneh Kamali llegó a la escuela temprano por la mañana, sin saber que apenas unas horas después ya no habría ni reunión ni escuela. La noticia de la muerte de su tía política hizo que abandonara la escuela, por lo que no estaba allí en el momento del ataque.
Ahora, en el Día del Maestro, ella habla del día en que los niños que le habían sido confiados quedaron, uno por uno, bajo los escombros del ataque del enemigo. Regresó a la escuela para ayudar a recuperar los cuerpos de los muertos.
Este es el relato de una maestra que narra, entre lágrimas y dolor, el amargo duelo de una catástrofe.

Un destino que no esperó
Kamali fue a la escuela el sábado por la mañana. La primera hora era clase de Corán, y la instructora estaba presente en el aula. Kamali, sin embargo, estaba en la zona de la cocina, preparándose para la reunión de consulta. Fue y vino varias veces a la dirección. No se sentía bien y quería cancelar la reunión.
Al principio, la subdirectora de la escuela se opuso, pero finalmente aceptó que la reunión se pospusiera hasta el día siguiente. Luego, de repente, cambió de opinión y dijo que la reunión debía celebrarse, porque tal vez no habría un mañana.
Kamali había vuelto a la zona de la cocina para anotar sus apuntes cuando de pronto apareció un mensaje en su teléfono: su tía política había fallecido. Sin avisar al personal de la escuela, tomó las llaves de su auto y se fue. Incluso su chador y sus objetos personales quedaron en el aula.
La subdirectora académica le preguntó: “¿Adónde vas?”.
Ella respondió: “Voy hasta que termine la clase de Corán de los niños. Vuelvo enseguida”.
Kamali fue al hospital. En ese mismo momento, su colega del mismo grado la llamó y le dijo que ella daría la clase en su lugar y que Kamali no debía ir a la escuela ese día.
“Mi colega insistió mucho en que no fuera”, cuenta Kamali. “Después del hospital, empecé a manejar hacia la escuela. Cuando ya estaba cerca, mi colega volvió a llamar y me dijo: ‘Samaneh, no vengas. Yo di la clase de matemática. Descansa hoy’”.
Esta vez, Kamali se dio la vuelta cerca de la escuela y se fue a su casa.
El estudiante que sobrevivió porque se quedó dormido
El hijo de Samaneh también era estudiante de la escuela Shajareh Tayyebeh. El día de la tragedia, se quedó dormido y no fue a la escuela.
“Su padre dijo: ‘No necesita ir a la escuela hoy. Yo tengo el turno contrario al tuyo, así que dejemos que el niño se quede en casa’. Me puse mi ropa negra y fui a la casa de mi tía política, que quedaba cerca de la escuela. Incluso en la ceremonia, todos hablaban de la guerra. Pero yo seguía diciendo que la guerra ocurriría en Teherán, y que Minab nunca se convertiría en una zona de guerra”.
Era alrededor de las 10 de la mañana cuando el cuñado de Samaneh quiso ir a la ciudad. Samaneh lo llevó, lo dejó, y regresó a la ceremonia de luto.
Su sobrino también era estudiante de la escuela Shajareh Tayyebeh. A las 11 en punto, le dijo a su hermana que fuera a buscar a su hijo a la escuela porque, dada la situación, la escuela había cerrado. Pero su hermana dijo que el padre lo llevaría.
Samaneh cuenta:
“De repente, hubo un sonido aterrador. Me lanzó por la casa como si fuera un balón. Pedazos de la casa caían, y no entendíamos qué estaba pasando. Me levanté para salir de la sala, y me dijeron: ‘Empezó la guerra. Están atacando’”.
Y continúa:
“Vi humo elevándose, pero pensé que habían golpeado la clínica. La gente que corría por la calle decía que habían golpeado la clínica, el lavadero de autos y las salas de los maestros. Nadie mencionaba la escuela. Yo seguía diciéndome a mí misma: gracias a Dios, a esta hora todos los niños ya deben haber vuelto a casa”.
Pero la verdad era otra.

Tres explosiones y un auto lanzado al aire
La primera explosión ocurrió a las 11:22. La segunda explosión ocurrió 25 segundos después. La tercera explosión ocurrió cuando Samaneh había llegado frente a la clínica. La onda expansiva levantó su auto y lo dejó caer con fuerza, y el caño de escape estalló.
Samaneh Kamali cuenta:
“No sé cómo manejé todo el camino hasta mi casa. Mis hijos temblaban de miedo y pensaban que había habido un terremoto. Todo era un caos. La onda expansiva fue tan fuerte que todos los objetos de la casa habían caído al suelo. Tomé a los niños, y salimos de la casa. Todos los caminos estaban bloqueados. Había un camino de tierra. Logré llegar a la estación de servicio. Todavía no sabía que habían atacado la escuela. No tenía idea. Solo entendía que habían golpeado la clínica y el lavadero de autos. La gente decía que había comenzado la guerra y que iban a atacar todo Minab”.
La llamada que hizo que el mundo se me viniera encima
Estaba haciendo fila en la estación de servicio cuando sonó su teléfono. Un hombre preguntó:
“¿Es usted la señora Kamali? ¿Dónde está atrapada bajo los escombros?”.
“¿Escombros? ¿De qué está hablando?”.
“¿No es usted maestra en la escuela Shajareh? ¿No lo sabe?”.
“¿Qué pasó?”.
“Golpearon la escuela. Se derrumbó”.
Kamali describe esos momentos así:
“En ese instante, me sentí terriblemente mal. Ni siquiera podía saber si estaba parada sobre el suelo. Grité tanto y me golpeé tan fuerte la cabeza que la gente en la fila de la gasolinera me abrió paso para sacar el auto. Un hombre me dio la gasolina de su propio auto. Mis hijos y mi familia me seguían”.
Kamali fue a la casa de la directora de la escuela, la señora Taheri. Allí vio a gente reunida, golpeándose la cabeza y llorando. Una de las madres de los estudiantes era vecina de la directora. Al ver a Kamali, la abrazó y gritó:
“Gracias a Dios que estás viva. ¿Dónde está mi Maryam? Te la confié esta mañana. Dime qué pasó con la escuela”.
Mientras Kamali lloraba, una de sus amigas se acercó, la abrazó y le dijo:
“Samaneh, ¿puedes soportarlo si te digo algo?”.
“Dime. ¿Qué pasó?”.
“La señora Taheri ya no está. Tus colegas ya no están. Los niños ya no están. Toda la escuela ya no está”.
“En ese momento, el mundo daba vueltas sobre mi cabeza. Solo gritaba y lloraba. Las calles que llevaban a la escuela estaban bloqueadas. No había manera de que yo llegara a la escuela. Como tenía a mis hijos pequeños conmigo, no podía dejarlos en el auto”.

Karbala en Minab: la búsqueda de cuerpos entre los escombros
Muchos familiares no sabían que Kamali no había estado en la escuela ese día. Pensaron que ella y su hijo estudiante habían quedado atrapados bajo los escombros, así que los buscaron hasta la noche. En ese momento, las señales de los teléfonos móviles se habían cortado por completo.
Las antenas permanecieron caídas hasta la noche. Según Kamali, la ciudad se había convertido en “el desierto de Karbala”. Cuando los teléfonos volvieron a funcionar, solo la llamaban las familias de los estudiantes. Preguntaban una y otra vez:
“¿Dónde está mi hija? ¿Dónde está mi hijo?”.
“Me llamaba gente de todos lados que uno pueda imaginar. Yo solo atendía el teléfono. No sabía qué estaba pasando. No sabía quién estaba vivo, quién estaba allí y quién ya no estaba”.
A las dos o tres de la madrugada, Kamali supo que su propio sobrino también estaba entre los muertos, y que no se había hallado rastro de su cuerpo. Su cuñado, que había ido a la escuela a buscar a su hijo, también murió, junto con el chofer de la agencia, por la segunda explosión mientras salían de la escuela.

La maestra de Minab dice:
“Toda nuestra esperanza era que tal vez seguían bajo los escombros. Se rumoreaba que algunos de los maestros estaban en la sala de oración. Cuando llegó la mañana, alguien nos llamó y nos dijo que una persona había visto a Amir Ali y a su padre en el patio de la escuela en el momento de la explosión, y que ambos habían muerto. Mi hermano fue al patio de la escuela y encontró el zapato del padre de Amir Ali”.
Con los ojos llenos de lágrimas, Kamali continúa:
“Me llamaron y me dijeron que, si podía soportarlo, fuera a la escuela. Los cuerpos estaban en pedazos. Manos, pies, cabezas. De verdad era Karbala”.
Una historia de sacrificio: la maestra que protegió a los niños con su cuerpo
En medio de esta catástrofe, Kamali habla del sacrificio de una maestra:
“En el momento de la primera explosión, la maestra de educación física de la escuela envió a varios estudiantes hacia abajo. Pero ella misma quedó atrapada entre las barras de metal. Usó su cuerpo como escudo para los niños. Una barra de metal le golpeó la espalda, y murió por una lesión cerebral. Pero la estudiante a la que había protegido sobrevivió”.
Y continúa:
“Cuando dicen que una maestra es una segunda madre, es verdad. Las maestras podrían haberse salvado a sí mismas en ese momento. La segunda explosión golpeó la escuela 25 segundos después. Pero las maestras eligieron salvar a los niños antes que salvarse a sí mismas”.
El aula que nunca volverá a estar completa
La escuela Shajareh Tayyebeh era un edificio de dos pisos. Los varones estaban en la planta baja, y las niñas en el piso superior. Sus patios eran separados. Era un complejo grande, con una clínica bien equipada, un lavadero de autos, un taller mecánico, cuatro salas de maestros, un centro de fabricación de muebles y un área de producción de electrodomésticos.
Kamali habla sobre el número de estudiantes:
“La escuela incluía un preescolar, una escuela de niñas y una escuela de niños, con un total de 403 estudiantes. Doscientos ochenta y tres estudiantes están vivos, y 120 estudiantes, junto con 26 miembros del personal de la escuela, murieron. Solo 10 miembros del personal sobrevivieron. Las otras víctimas eran padres que habían ido a buscar a sus hijos.
Cuarenta y siete alumnas murieron. El mayor número de víctimas estudiantiles de una sola clase perteneció a la mía. Diez de mis estudiantes murieron. Cuatro están a salvo, y una está herida con quemaduras graves. Setenta y tres alumnos varones también murieron“.
Una de las personas de las que trata este capítulo
