كان پرهام رنجبری في التاسعة من عمره وفي الصف الثاني. كانت أخته، الأكبر منه بسنة، تدرس في المدرسة نفسها.
في يوم الهجوم، اتصلت المدرسة بوالده وطلبت منه أن يأتي ويأخذ پرهام إلى البيت. كان والده في بندر عباس (على بعد 100 كيلومتر)، فاتصل بسائق المدرسة. أخذ السائق أخت پرهام إلى البيت. لكن حين عاد من أجل پرهام، كانت المدرسة قد قُصفت بالفعل.
عُرف على پرهام لاحقًا في المستشفى. يقول والده إن ساقه كانت مصابة، وإنه تلقى ضربة في مؤخرة رأسه. يتذكر أن المستشفى كان أشبه بكربلاء.
منذ ذلك اليوم، بقيت حياة العائلة مكسورة. تبكي أخت پرهام وتقول إنها تريد أخاها. تطلب والدته كل يوم أن تُؤخذ إليه. أصبح بيتهم مرتبطًا بالمقبرة، لأن هناك يكون پرهام الآن.
يتذكره والده طفلاً مرحًا، دائم الابتسام، محبوبًا من الأقارب والأصدقاء. حين كان يأتي ضيوف إلى البيت، كان پرهام يساعد في الأعمال. كان هو ووالده يذهبان معًا إلى الحلاق. تذكّر الحلاق كيف كان والده يقبّله، وكيف كانت أخته تقول بفخر: “هذا أخي.”
الآن تبقى تلك الجملة، لكن الأخ لا يعود.