Mohammadmahdi Jangchi cursaba quinto grado.
Su padre dice:
«Yo estaba en el trabajo cuando nos dijeron que fuéramos a buscar a Mohammadmahdi. Tres o cuatro minutos después, ocurrió una explosión. Uno de mis amigos llamó y dijo: ‘Estoy cerca de la escuela. Golpearon la escuela con un misil. No se puede llegar allí en auto.’
Le dije a mi esposa que llamara a su maestra. Llamó, pero el teléfono de la maestra no respondía. De inmediato manejamos hacia la escuela, pero en el camino tuve que dejar el auto y correr. Ni siquiera lo cerré con llave. Solo corrí.
Cuando llegué a la escuela, quedé aturdido. La escuela se había convertido en Karbala.
Después me enteré de que Mohammadmahdi no había estado dentro del edificio en el momento de la explosión. Había estado afuera, cerca del portón del patio. La fuerza de la explosión lo lanzó a él y a sus amigos. Fue demasiado grave para describirlo.
La onda expansiva había lanzado a Mohammadmahdi y a su amigo contra el muro con tanta violencia que se le rompió el hombro y su cuerpo quedó lleno de heridas.»
Mientras habla, señala con un dolor pesado el hombro, la cabeza y el pecho, y dice que todo se había roto. Su hombro se había volteado por completo. Desde la rodilla hacia abajo, la fuerza le había arrancado las piernas.
«Después del ataque, buscamos muchísimo. Buscamos y buscamos y buscamos. No estaba en la primera cámara frigorífica. En la segunda, revisé dos filas de cuerpos. En la última fila, cuando solo quedaban cinco cuerpos, vi a mi Mohammadmahdi tendido allí.»
Comienza a llorar.
«Me había prometido a mí mismo que cuando estuviera frente a la cámara no lloraría. Pero…»
Y llora de nuevo.
Aun así, dice que sintió un poco de alivio al menos por haber encontrado el cuerpo de su hijo.
«Limpié cada parte de su cuerpo que todavía estaba intacta. Lo besé. Lo besé muchísimo. Sus piernas estaban cortadas, y también lo besé allí. Tenía pañuelos de papel en la mano, y lo limpié todo lo que pude. Le hablé a mi querido hijo por última vez.»
Luego dice:
«Tal vez sea distinto de los demás, pero mientras buscaba, seguía diciéndome a mí mismo: ¿No es suficiente? No puedo soportarlo. Desde anoche he estado buscando.»
Llora de nuevo y repite:
«Seguía diciéndome a mí mismo: ¿No es suficiente, hijo mío?»
Mohammadmahdi era el hijo más querido de su padre y su madre, su único hijo. Su padre dijo que su hijo había jugado y sido feliz en el parque cerca de su casa, y que debía ser enterrado en ese mismo parque. Ahora la tumba de Mohammadmahdi está allí.
Mientras caminábamos juntos por el parque, su padre y su madre nos mostraron distintos lugares. Su padre señaló el columpio con profunda emoción y dijo:
«En este mismo columpio, yo solía empujar a Mohammadmahdi. Aquí, en este mismo columpio.»
Luego señaló el tobogán y dijo:
«Le encantaba muchísimo este tobogán. Pero yo tenía miedo. Tenía miedo de que mi tesoro, mi único hijo, se cayera desde arriba y se lastimara. Pero ahora está arriba, con Dios.
Mohammadmahdi no era solo mi hijo. También era mi amigo. Le solía decir: ‘Hijo mío, cuídate mucho. Eres nuestro único hijo.’»
Su padre dice que dentro de muchos años, incluso cuando los amigos de Mohammadmahdi envejezcan, cada vez que vengan a este parque, verán su tumba y lo recordarán.
Su padre y su madre, desconsolados, nos llevaron a la tumba de Mohammadmahdi. Entre lágrimas, dijeron que a Mohammadmahdi le encantaba mucho nuestro Líder, Seyed Ali Khamenei.