كان محمدمهدي جنغچي طالبًا في الصف الخامس.
يقول والده:
“كنت في المدرسة حين قالوا لنا تعالوا واصطحبوا محمدمهدي. بعد ثلاث أو أربع دقائق، وقع انفجار. اتصل بي أحد أصدقائي وقال: أنا قرب المدرسة. لقد ضربوا المدرسة بصاروخ. لا يمكنك الذهاب إلى هناك بالسيارة.
قلت لزوجتي أن تتصل بمعلمته. اتصلت، لكن هاتف المعلمة كان خارج الخدمة. قدنا السيارة فورًا نحو المدرسة، لكن في الطريق، اضطررت لترك السيارة والركض. لم أقفلها حتى. ركضت فقط.
حين وصلت إلى المدرسة، صُعقت. أصبحت المدرسة أشبه بكربلاء.
لاحقًا علمت أن محمدمهدي لم يكن داخل المبنى لحظة الانفجار. كان في الخارج، قرب بوابة ساحة المدرسة. ألقت قوة الانفجار به وبأصدقائه. كان الأمر أشد من أن يُوصف.
ألقت موجة الانفجار محمدمهدي وصديقه على الجدار بعنف شديد لدرجة أن كتفه انكسر وامتلأ جسده بالجروح.“
وهو يتحدث، يشير بحزن ثقيل إلى الكتف والرأس والصدر، ويقول إن كل شيء كان قد تحطم. انقلب كتفه بالكامل. من الركبة نزولًا، مزّقت القوة ساقيه.
“بعد الهجوم، بحثنا كثيرًا جدًا. بحثنا وبحثنا وبحثنا. لم يكن في مستودع التبريد الأول. في الثاني، فتشت صفين من الجثث. في الصف الأخير، حين لم تبقَ سوى خمس جثث، رأيت محمدمهدي مسجّى هناك.”
يبدأ بالبكاء.
“وعدت نفسي أنني حين أقف أمام الكاميرا، لن أبكي. لكن…”
ويبكي مرة أخرى.
مع ذلك، يقول إنه شعر بارتياح بسيط لأنه على الأقل وجد جثمان ابنه.
“نظّفت كل جزء من جسده كان ما زال سليمًا. قبّلته. قبّلته كثيرًا. كانت ساقاه مقطوعتين، وقبّلته هناك أيضًا. كانت معي مناديل، ونظّفته بقدر ما استطعت. تحدثت مع ابني العزيز للمرة الأخيرة.”
ثم يقول:
“ربما أنا مختلف عن الآخرين، لكن بينما كنت أبحث، ظللت أقول لنفسي: أليس هذا كافيًا؟ لا أستطيع التحمل. منذ الليلة الماضية وأنا أبحث.”
يبكي مرة أخرى ويكرر:
“ظللت أقول لنفسي: أليس هذا كافيًا يا بني؟”
كان محمدمهدي الطفل المحبوب لوالديه، ابنهما الوحيد. قال والده إن ابنه لعب وكان سعيدًا في الحديقة قرب بيتهم، وإنه ينبغي أن يُدفن في تلك الحديقة نفسها. الآن قبر محمدمهدي هناك.
بينما كنا نمشي معًا في الحديقة، أرانا والداه أماكن مختلفة. أشار والده إلى الأرجوحة بمشاعر عميقة وقال:
“على هذه الأرجوحة نفسها، كنت أدفع محمدمهدي. هنا، على هذه الأرجوحة بالذات.”
ثم أشار إلى الزحليقة وقال:
“كان يحب هذه الزحليقة كثيرًا. لكني كنت خائفًا. كنت خائفًا على وحيدي الغالي أن يسقط من فوق ويتأذى. لكنه الآن في الأعلى، مع الله.
لم يكن محمدمهدي طفلي فقط. كان أيضًا صديقي. كنت أقول له: يا بني، اعتنِ بنفسك جيدًا جدًا. أنت وحيدنا.“
يقول والده إنه حتى بعد سنوات، حين يكبر أصدقاء محمدمهدي، كلما أتوا إلى هذه الحديقة، سيرون قبره ويتذكرونه.
اصطحبنا والداه الحزينان إلى قبر محمدمهدي. وبين الدموع، قالا إن محمدمهدي كان يحب قائدنا، السيد علي خامنئي، كثيرًا.