Mohammad Loghmani Abdan cursaba cuarto grado.
Su madre relata los últimos días de la vida de su hijo y los momentos amargos de encontrar su cuerpo entre las ruinas de la escuela; una historia que trajo tanto lágrimas como silencio a quienes la escucharon.
Mohammad tenía solo 10 años, pero su madre dice que comprendía mucho más allá de su edad. Era tan sabio y sereno que a veces ella sentía que hasta podía confiarle sus últimos deseos.
Somayeh Eghtedari, madre de Mohammad, habla de su hijo con un dolor todavía fresco: Mohammad amaba mucho el Corán. Siempre llevaba consigo un lápiz digital de Corán y lo llevaba a la escuela para que los demás niños también pudieran usarlo. Si no lo encontraba en el callejón, me preocupaba, pero él siempre me decía: «Mamá, cuando no me veas, ven a la mezquita. Siempre estoy ahí.»
La mezquita era el refugio constante de Mohammad; incluso sus juegos de infancia los jugaba en su patio.
Unos días antes del ataque, su madre había decidido ir a Karbala para el Nowruz. Su hermana menor se opuso, pero Mohammad dijo algo distinto. Trajo todas las meriendas que su madre le había preparado y las puso frente a ella: «Mamá, llévate esto para el camino a Karbala. Puedes comerlas en el trayecto.»
Su madre dice que en los días previos al ataque, su corazón se llenó de una extraña inquietud. Sentía que algo se acercaba. Hablaba a menudo con sus hijos sobre la muerte, el más allá, el cielo y el infierno, y Mohammad escuchaba con avidez.
La noche antes del ataque, Mohammad le pidió a su madre que les leyera la traducción persa del Corán, como un cuento antes de dormir.
Su madre dice: Mohammad y su hermana Reyhaneh se acostaron en sus camas. Yo les leía la sura Al-Rahman y les hablaba del cielo. De repente Mohammad preguntó: «Mamá, si morimos, ¿los vamos a extrañar a ti y a papá en el otro mundo?» Le dije que no; Dios elimina toda añoranza del corazón de quienes están en el cielo.
El sábado por la mañana, alrededor de las 11, sonó el teléfono. Era la señora Raheleh Ranjbar, la maestra de Mohammad; la misma maestra que murió como mártir. Dijo: «Venga a la escuela. Está cerrada. Venga a buscar a Mohammad.»
El camino de la casa a la escuela era de solo unos minutos. La madre de Mohammad tomó a su hijita menor y salió. Antes de llegar a la escuela, el sonido de la explosión hizo que el mundo entero se le viniera encima.
«Me di vuelta y miré», dice. «Vi el misil golpear directamente la escuela de Mohammad, exactamente donde estaba su salón.»
En ese momento, gritó solo una frase: «Oh, Imam Mahdi, te entrego a mi Mohammad.»
Cuando llegó, ya nada allí parecía una escuela.
Había polvo, humo, muros derrumbados, columnas rotas, y madres caídas al suelo en cada rincón. El lado izquierdo de la escuela había desaparecido. El salón de Mohammad ya no existía. Solo quedaban dos columnas, y un techo que había caído torcido sobre los escombros.
La madre de Mohammad buscó a su hijo en ese infierno. Junto a un auto quemado, vio pedazos del cuerpo de un alumno, incluida una mano tan quemada que al principio pensó que era una muñeca. Luego comprendió que era la mano de un niño.
Dice que Dios les dio una fuerza extraña en ese momento. No gritó. No se quejó. Solo esperó a que sacaran a Mohammad de debajo de los escombros. Pero hasta la noche no hubo noticias.
Al día siguiente, entre mochilas y zapatos quemados, encontró la mochila escolar de Mohammad, medio quemada, con un pedazo de su pantalón y parte del hueso de su pierna todavía pegado a ella. Allí comprendió que Mohammad ya no tenía piernas.
Durante cuatro días completos, fue y vino entre su casa y la morgue.
Al cuarto día, después de la oración de la mañana, oró al Imam Mahdi y pidió solo una cosa: que encontraran a Mohammad.
Ese día, encontró a su hijo ella misma.
No quedaba nada de su rostro, de sus piernas, ni siquiera de su cabeza. Solo una mano estaba intacta, la mano cuyas uñas ella misma le había cortado.
«Lo reconocí por esa mano», dice.
Luego guarda silencio, y después de un momento dice en voz baja: «Esa noche, mientras recitaba la Ziyarat Ashura y pensaba en la señora Zainab, no podía entenderla. Pero a la mañana siguiente, en esa escuela, entre los escombros, comprendí lo que significa Karbala. Me dije a mí misma: quería ir a Karbala. Karbala está aquí.»
Mohammad siempre decía que quería ser famoso. Quería inventar algo. Quería que su Corán quedara como recuerdo.
Ahora su nombre permanece, no solo en una fotografía en casa, sino en la memoria de una ciudad que no ha olvidado el olor a humo de la escuela. Y cada vez que su madre abre el Corán, es como si todavía escuchara la voz de Mohammad diciendo: «Mamá, lee de mi Corán.»
La historia de la madre de Mohammad Loghmani no es solo el dolor de una familia. Es la historia de una generación que voló inocente, y que con su sangre reveló la verdad sobre los enemigos de la humanidad. Mohammad se fue, pero el sonido de su recitación del Corán, la huella de sus pasos en la mezquita, y sus sueños infantiles de un final bendito permanecieron en el corazón de su madre y en la memoria de esta tierra.
Quizás Karbala no sea solo un lugar en un mapa. A veces está aquí, entre las ruinas de una escuela, en las manos de una madre que reconoce a su hijo por sus uñas.