Mohammad Loghmani Abdan war Viertklässler.
Seine Mutter erzählt von den letzten Tagen im Leben ihres Sohnes und von den bitteren Momenten, als sie seinen Körper in den Trümmern der Schule fand; eine Geschichte, die bei allen, die sie hörten, sowohl Tränen als auch Schweigen hervorrief.
Mohammad war erst 10 Jahre alt, aber seine Mutter sagt, er habe weit über sein Alter hinaus verstanden. Er war so weise und ruhig, dass sie manchmal das Gefühl hatte, ihm sogar ihre letzten Wünsche anvertrauen zu können.
Somayeh Eghtedari, Mohammads Mutter, spricht über ihren Sohn mit einer Trauer, die noch immer frisch ist: Mohammad liebte den Koran sehr. Er trug immer einen digitalen Koranstift bei sich und nahm ihn mit zur Schule, damit auch die anderen Kinder ihn benutzen konnten. Wenn ich ihn in der Gasse nicht finden konnte, machte ich mir Sorgen, aber er sagte mir immer: „Mama, wann immer du mich nicht siehst, komm zur Moschee. Ich bin immer dort.“
Die Moschee war Mohammads ständige Zuflucht; sogar seine Kinderspiele fanden in ihrem Hof statt.
Ein paar Tage vor dem Angriff hatte seine Mutter beschlossen, zu Nouruz nach Karbala zu fahren. Seine jüngere Schwester widersprach, aber Mohammad sagte etwas anderes. Er brachte alle Snacks, die seine Mutter für ihn zubereitet hatte, und legte sie vor sie: „Mama, nimm das für die Fahrt nach Karbala. Du kannst es unterwegs essen.“
Seine Mutter sagt, dass sie in den Tagen vor dem Angriff ein seltsames Unbehagen in ihrem Herzen gespürt habe. Sie fühlte, dass etwas bevorstand. Sie sprach oft mit ihren Kindern über den Tod, das Jenseits, den Himmel und die Hölle, und Mohammad hörte begierig zu.
In der Nacht vor dem Angriff bat Mohammad seine Mutter, ihnen die persische Übersetzung des Korans vorzulesen, wie eine Gutenachtgeschichte.
Seine Mutter sagt: Mohammad und seine Schwester Reyhaneh legten sich auf ihre Betten. Ich las ihnen die Sure ar-Rahman vor und sprach über den Himmel. Plötzlich fragte Mohammad: „Mama, wenn wir sterben, werden wir dich und Papa in der nächsten Welt vermissen?“ Ich sagte ihm nein; Gott nehme jede Sehnsucht aus den Herzen derer, die im Paradies sind.
Am Samstagmorgen, gegen 11 Uhr, klingelte das Telefon. Es war Frau Raheleh Ranjbar, Mohammads Lehrerin; dieselbe Lehrerin, die selbst zur Märtyrerin wurde. Sie sagte: „Kommen Sie zur Schule. Sie ist geschlossen. Kommen Sie und holen Sie Mohammad ab.“
Der Weg von zu Hause zur Schule dauerte nur wenige Minuten. Mohammads Mutter nahm ihre kleine Tochter mit und ging los. Bevor sie die Schule erreichte, brachte das Geräusch der Explosion die ganze Welt über ihr zum Einsturz.
„Ich drehte mich um und schaute“, sagt sie. „Ich sah, wie die Rakete Mohammads Schule direkt traf, genau dort, wo sein Klassenzimmer war.“
In diesem Moment schrie sie nur einen Satz: „O Imam Mahdi, ich gebe dir meinen Mohammad.“
Als sie ankam, sah nichts dort mehr wie eine Schule aus.
Es gab Staub, Rauch, eingestürzte Mauern, zerbrochene Säulen und Mütter, die in jeder Ecke zu Boden gefallen waren. Die linke Seite der Schule war verschwunden. Mohammads Klassenzimmer existierte nicht mehr. Nur zwei Säulen waren übrig geblieben und eine Decke, die schräg über die Trümmer gestürzt war.
Mohammads Mutter suchte in dieser Hölle nach ihrem Sohn. Neben einem verbrannten Auto sah sie Teile des Körpers eines Schülers, darunter eine so schwer verbrannte Hand, dass sie zunächst dachte, es sei eine Puppe. Dann erkannte sie, dass es die Hand eines Kindes war.
Sie sagt, Gott habe ihnen in diesem Moment eine seltsame Kraft gegeben. Sie schrie nicht. Sie klagte nicht. Sie wartete nur darauf, dass Mohammad unter den Trümmern hervorgeholt würde. Aber bis zum Abend gab es keine Nachricht.
Am nächsten Tag fand sie zwischen verbrannten Taschen und Schuhen Mohammads Schultasche, halb verbrannt, mit einem Stück seiner Hose und einem Teil des Knochens seines Beins daran. Dort verstand sie, dass Mohammad keine Beine mehr hatte.
Vier volle Tage lang ging sie zwischen ihrem Zuhause und der Leichenhalle hin und her.
Am vierten Tag, nach dem Morgengebet, betete sie zu Imam Mahdi und bat nur um eines: dass Mohammad gefunden werde.
An jenem Tag fand sie ihren Sohn selbst.
Von seinem Gesicht, seinen Beinen oder auch nur seinem Kopf war nichts übrig geblieben. Nur eine Hand war unversehrt, dieselbe Hand, deren Nägel sie selbst geschnitten hatte.
„Ich erkannte ihn an dieser Hand“, sagt sie.
Dann verstummt sie, und nach einem Moment sagt sie leise: „In jener Nacht, als ich die Ziyarat Aschura rezitierte und an Lady Zainab dachte, konnte ich sie nicht verstehen. Aber am nächsten Morgen, in jener Schule, zwischen den Trümmern, verstand ich, was Karbala bedeutet. Ich sagte mir: Ich wollte nach Karbala gehen. Karbala ist hier.“
Mohammad sagte immer, er wolle berühmt werden. Er wollte etwas erfinden. Er wollte, dass sein Koran als Andenken bleibt.
Jetzt bleibt sein Name, nicht nur in einem Foto zu Hause, sondern in der Erinnerung einer Stadt, die den Rauchgeruch der Schule nicht vergessen hat. Und wann immer seine Mutter den Koran öffnet, ist es, als höre sie noch immer Mohammads Stimme sagen: „Mama, lies aus meinem Koran.“
Die Geschichte von Mohammad Loghmanis Mutter ist nicht nur die Trauer einer Familie. Es ist die Geschichte einer Generation, die unschuldig davonflog und mit ihrem Blut die Wahrheit über die Feinde der Menschheit offenbarte. Mohammad ging, aber der Klang seiner Koranrezitation, die Spur seiner Schritte in der Moschee und seine kindlichen Träume von einem gesegneten Ende blieben im Herzen seiner Mutter und in der Erinnerung dieses Landes.
Vielleicht ist Karbala nicht nur ein Ort auf einer Landkarte. Manchmal ist es hier, zwischen den Trümmern einer Schule, in den Händen einer Mutter, die ihr Kind an seinen Fingernägeln erkennt.