Mohammad Abadizadeh cursaba cuarto grado. Tenía nueve años.
Su padre dice que Mohammad tenía grandes sueños. Quería llegar a ser Ministro de Economía. Quería ser alguien capaz de influir en la sociedad y resolver sus problemas. Era trabajador, incansable y lleno de esfuerzo.
Su madre, dirigiéndose a Estados Unidos e Israel, dice: «No pueden reducir ni una partícula de nuestra fe con estos crímenes.» Dice que Mohammad había memorizado partes del Corán y se esforzaba mucho por ello.
Con los ojos llenos de lágrimas, el padre de Mohammad dice:
«Cuando llegué a la escuela, todavía tenía la esperanza de que quizás mi Mohammad estuviera vivo bajo los escombros. Como todos los padres y madres que estaban allí, seguía diciendo: ‘Mohammad, no tengas miedo, hijo mío. Estoy aquí. No tengas miedo. Van a venir el camión de bomberos, la grúa y la pala cargadora, y te vamos a ayudar.’
Al mismo tiempo, vi a una madre preguntándole a todos: ‘¿Han visto a mi hija? Tenía un pañuelo rosa, zapatos rosas, era de esta altura, y su mochila era roja.’ Le preguntaba a todos los que encontraba, y luego volvía y, con sus propias manos, quitaba escombros y ladrillos del polvo.»
Esto continuó hasta las cuatro de la tarde, cuando las palas cargadoras y la maquinaria pesada retiraron la mayor parte de los escombros y llegaron a los cuerpos.
«Cuando llegamos al salón de las niñas de primer grado, vimos escenas que las palabras no pueden describir. Los pobres niños pequeños habían quedado aplastados bajo el peso de las columnas y el calor de los misiles. Sus cuerpos inocentes fueron sacados uno por uno de debajo de los escombros, colocados en bolsas para cadáveres y enviados al hospital de Minab.
Como los caminos estaban bloqueados por la multitud, vi a padres y madres corriendo a pie entre los árboles detrás de la escuela para llegar al hospital, con la esperanza de identificar a sus hijos.»
El padre de Mohammad continúa:
«Estaban trasladando los cuerpos a camiones refrigerados, y yo, como todos los demás, busqué entre ellos, sin poder creerlo, a mi Mohammad. Cuando digo ‘cuerpo’, no se imaginen algo como un cadáver común. Estos misiles de dos toneladas, hechos para destruir búnkeres de concreto en las profundidades del subsuelo, casi no habían dejado nada de los cuerpos de los niños. Las maestras, que eran adultas, habían quedado reducidas al tamaño de un pequeño bebé envuelto en pañales.
Para entonces, ya estábamos seguros de que nadie volvería a llamarnos ‘papá’. Solo buscábamos alguna señal que pudiera calmar nuestros corazones.»
Al tercer día, dijeron que la identificación estaba casi terminada. Pero había cuerpos sin cabeza, sin manos, sin cintura; solo quedaban fragmentos.
El padre de Mohammad dice que desde el día en que nació, Mohammad había sido una bendición en su hogar: amable, cariñoso y compasivo, como los demás mártires de la escuela Shajareh Tayyebeh. Recuerda haber llevado a Mohammad a visitar el santuario del Imam Hussein cuando tenía seis años. Cuando Mohammad vio la cúpula, se llevó la mano al pecho con respeto y dijo: «He oído que visitar con la ropa cubierta de polvo trae mayor recompensa.» Su padre dice que quizás Mohammad recibió allí su parte de martirio.
Cuando se acercaba el Ramadán, Mohammad insistió en ayunar. La mañana del ataque, su madre le peinó el cabello y lo despidió en la puerta. Fue su último encuentro.
«El enemigo tenía miedo de estos niños», dice su padre.
Luego habla de las terribles condiciones de la identificación en el hospital:
«Fui con mis dos hermanos a identificarlo. Al principio nos mostraron a un mártir y dijeron que era Mohammad. Pero cuando miré con cuidado, vi que no era mi Mohammad. Los cuerpos estaban tan destruidos que hasta los familiares más cercanos se equivocaban. El padre del mártir Heydar Salehi enfrentó la misma dificultad para identificar a su hijo.
Al cuarto día, mi corazón todavía no tenía paz. Volví a la morgue. El encargado dijo que en esa sección solo quedaba lo que no podía identificarse en absoluto. Rogué y entré.
Miré dentro de las bolsas de los cuerpos. Estaban las manos, los pies y los restos quemados y aplastados de nuestros hijos. En toda esa soledad, vi el pie de Mohammad y lo reconocí.
De todo el cuerpo de Mohammad, solo me quedó un pie para aceptar como ‘Mohammad’.
No sabía cómo decirle esto a una madre que llevaba cuatro días sin comer, sin beber y sin dormir, esperando noticias de su hijo.»
El padre de Mohammad dice que un tiempo después, al cuadragésimo día, encontraron una nota escrita a mano por Mohammad, dirigida al Imam Mahdi. Con sus manitas, Mohammad había escrito:
«En el nombre de Dios.
Querido Mahdi, todos los dolores solo se curarán con tu llegada. Ven, porque el mundo está enfermo sin ti. Solo queda un camino de salvación, y es tu brillante reaparición. El mundo está al borde de la destrucción, y los seres humanos están desesperanzados y con el corazón roto.
La paz sea contigo, salvador prometido. Querido Mahdi, el cielo y la tierra están llenos de dolor. Es como si las flores, los árboles y las mariposas hubieran olvidado la alegría.»