Mohammad Abadizadeh war in der vierten Klasse. Er war neun Jahre alt.
Sein Vater sagt, Mohammad habe große Träume gehabt. Er wollte Wirtschaftsminister werden. Er wollte jemand sein, der Einfluss auf die Gesellschaft haben und ihre Probleme lösen könnte. Er war fleißig, unermüdlich und voller Einsatz.
Seine Mutter, an Amerika und Israel gewandt, sagt: „Ihr könnt mit diesen Verbrechen nicht einmal ein Teilchen unseres Glaubens verringern.“ Sie sagt, Mohammad habe Teile des Korans auswendig gelernt und dafür sehr hart gearbeitet.
Mit Tränen in den Augen sagt Mohammads Vater:
„Als ich an der Schule ankam, hoffte ich immer noch, dass mein Mohammad vielleicht lebend unter den Trümmern war. Wie jeder Vater und jede Mutter dort sagte ich immer wieder: ‚Mohammad, hab keine Angst, mein Sohn. Ich bin hier. Hab keine Angst. Der Feuerwehrwagen, der Kran und der Lader werden kommen, und wir werden dir helfen.‘
Zur gleichen Zeit sah ich eine Mutter, die alle fragte: ‚Haben Sie meine Tochter gesehen? Sie hatte ein rosa Kopftuch, rosa Schuhe, sie war so groß, und ihre Tasche war rot.‘ Sie fragte jeden, den sie erreichte, ging dann zurück und entfernte mit eigenen Händen Trümmer und Ziegel aus dem Staub.“
Das ging so weiter bis vier Uhr nachmittags, als Lader und schweres Gerät die Hauptmasse der Trümmer entfernten und zu den Leichen vordrangen.
„Als wir das Klassenzimmer der Erstklässlerinnen erreichten, sahen wir Szenen, die sich mit Worten nicht beschreiben lassen. Arme kleine Kinder waren unter dem Gewicht der Säulen und der Hitze der Raketen zerquetscht worden. Ihre unschuldigen Körper wurden einer nach dem anderen unter den Trümmern hervorgeholt, in Leichensäcke gelegt und zum Krankenhaus von Minab geschickt.
Weil die Straßen durch die Menschenmenge blockiert waren, sah ich Väter und Mütter zu Fuß durch die Bäume hinter der Schule laufen, um das Krankenhaus zu erreichen, in der Hoffnung, ihre Kinder zu identifizieren.“
Mohammads Vater fährt fort:
„Sie brachten die Leichen zu Kühllastwagen, und ich suchte, wie alle anderen, ungläubig zwischen ihnen nach meinem Mohammad. Wenn ich ‚Leiche‘ sage, stellen Sie sich bitte nicht etwas wie einen gewöhnlichen Leichnam vor. Diese zwei Tonnen schweren Raketen, gebaut, um Betonbunker tief unter der Erde zu zerstören, hatten fast nichts von den Körpern der Kinder übriggelassen. Die Lehrerinnen, die Erwachsene waren, waren auf die Größe eines kleinen, eingewickelten Säuglings reduziert worden.
Zu diesem Zeitpunkt waren wir sicher, dass uns niemand mehr ‚Papa‘ nennen würde. Wir suchten nur noch nach einem Zeichen, das unsere Herzen beruhigen könnte.“
Am dritten Tag sagte man, die Identifizierung sei fast abgeschlossen. Aber es gab Leichen ohne Kopf, ohne Hände, ohne Hüften; nur Fragmente blieben übrig.
Mohammads Vater sagt, dass Mohammad seit dem Tag seiner Geburt ein Segen für ihr Zuhause gewesen sei: liebevoll, fürsorglich und mitfühlend, wie die anderen Märtyrer der Shajareh-Tayyebeh-Schule. Er erinnert sich, wie er Mohammad im Alter von sechs Jahren zum Schrein von Imam Hussein mitnahm. Als Mohammad die Kuppel sah, legte er ehrfürchtig seine Hand auf die Brust und sagte: „Ich habe gehört, dass ein Besuch mit staubiger Kleidung einen größeren Lohn bringt.“ Sein Vater sagt, vielleicht habe Mohammad dort seinen Anteil am Märtyrertod erhalten.
Als der Ramadan näherrückte, bestand Mohammad darauf zu fasten. Am Morgen des Angriffs kämmte seine Mutter sein Haar und verabschiedete ihn an der Tür. Es war ihr letztes Treffen.
„Der Feind hatte Angst vor diesen Kindern“, sagt sein Vater.
Dann spricht er von den furchtbaren Umständen der Identifizierung im Krankenhaus:
„Ich ging mit meinen beiden Brüdern, um ihn zu identifizieren. Zuerst zeigten sie uns einen Märtyrer und sagten, es sei Mohammad. Aber als ich genau hinsah, sah ich, dass es nicht mein Mohammad war. Die Leichen waren so zerstört, dass sogar nahe Familienangehörige sich irrten. Der Vater des Märtyrers Heydar Salehi stand vor derselben Schwierigkeit bei der Identifizierung seines Kindes.
Am vierten Tag hatte mein Herz immer noch keinen Frieden. Ich kehrte zur Leichenhalle zurück. Der Verantwortliche sagte, in jener Abteilung sei nur das übrig geblieben, was überhaupt nicht identifiziert werden konnte. Ich flehte und ging hinein.
Ich sah in die Leichensäcke. Da waren die Hände, Füße und verbrannten, zerquetschten Überreste unserer Kinder. In all dieser Einsamkeit sah ich Mohammads Fuß und erkannte ihn.
Von Mohammads ganzem Körper blieb mir nur ein Fuß, um ihn als ‚Mohammad‘ zu akzeptieren.
Ich wusste nicht, wie ich das einer Mutter sagen sollte, die seit vier Tagen nicht gegessen, nicht getrunken und nicht geschlafen hatte, während sie auf Nachricht von ihrem Kind wartete.“
Mohammads Vater sagt, dass sie einige Zeit später, am vierzigsten Tag, eine handgeschriebene Notiz von Mohammad fanden, adressiert an Imam Mahdi. Mit seinen kleinen Händen hatte Mohammad geschrieben:
„Im Namen Gottes.
Lieber Mahdi, alle Schmerzen werden nur durch dein Kommen geheilt. Komm, denn die Welt ist krank ohne dich. Es bleibt nur noch ein Weg der Erlösung, und das ist deine strahlende Wiederkehr. Die Welt steht am Rande der Zerstörung, und die Menschen sind hoffnungslos und gebrochenen Herzens.
Friede sei mit dir, verheißener Retter. Lieber Mahdi, der Himmel und die Erde sind voller Schmerz. Es ist, als hätten die Blumen, die Bäume und die Schmetterlinge die Freude vergessen.“