Mikaeil Mirdoraghi cursaba tercer grado.
Once horas antes de la mortal mañana del sábado 28 de febrero, dibujó esa imagen: una hoja blanca de un cuaderno de espiral, que mostraba el edificio de la escuela, la bandera de Irán encima, cinco niños en el patio y tres misiles cayendo hacia ellos.
En el cielo, sobre la escuela, había dos frases escritas: «Los niños murieron» y «fuerzas militares». Mikaeil había escrito mal las palabras persas para «niños» y «militares» en la última noche de su vida. Si las bombas no hubieran alcanzado la escuela Shajareh Tayyebeh en Minab a las 10:45 de la mañana del sábado 28 de febrero, el primer día de aquella guerra espantosa, su maestra, Razieh Zamani, seguramente habría visto esas frases y se las habría corregido. Pero su cuerpo también quedó destrozado.
La familia de Mikaeil es originaria de Andimeshk. Se habían mudado a Minab por el trabajo de su padre. Su madre, Shakiba Derikvand, según ella misma dice, buscó a su hijo «sola», «lejos de casa», «sin nadie que le sostuviera la mano». En el camino de la casa a la escuela, mientras toda la ciudad parecía temblar bajo sus pies, se desmayó varias veces. Al final, lo encontró en un camión refrigerado: el rostro cubierto de sangre, el cuerpo intacto, y su mochila escolar sostenida entre los brazos.
Su padre dice que a Mikaeil le encantaba el fútbol. Era especialmente admirador de Alireza Beiranvand, el arquero de la selección nacional de Irán, y quería llegar a ser algún día el arquero de la selección nacional de Irán.
Queda una fotografía de Mikaeil de la mañana de su martirio. Antes de salir para la escuela, en la escalera de su casa, frente a la puerta, le pidió a su madre: «Sácame una foto.»
Su madre no sabía que esa sería la última fotografía de Mikaeil.