Hamed y Hani Paritaghinejad eran dos hermanos. Hamed cursaba cuarto grado, y Hani, segundo grado.
Su padre dice: «Los tres éramos amigos. Jugábamos fútbol y PlayStation juntos. El sonido de ellos llamándome ‘Papá’ siempre quedará en mis oídos.»
Dice que, como de costumbre, esa mañana les preparó el desayuno y luego los llevó a la escuela. Alrededor de las 11, la escuela llamó y dijo que, por la situación de guerra, las familias debían ir a llevarse a sus hijos a casa.
«Iba en camino cuando golpearon la escuela», dice.
Con dolor, su padre recuerda que apenas el día anterior habían estado juntos desde la mañana hasta la noche, disfrutando su tiempo. Estaban juntos momento a momento. Siempre eran los tres.
«Incluso ahora, cuando vienen a mí en sueños, vienen juntos», dice. «Después de Hamed y Hani, la vida ya no es vida para mí. Las escenas que vimos en la escuela nunca se borrarán de nuestra mente.»
Las palabras de su madre después del martirio de sus hijos no fueron solo palabras de dolor. También fueron un ruego por los niños que sobrevivieron. Preguntó qué parte de felicidad y juego les quedaba todavía a los niños de Minab. El dolor y el miedo que quedan después de una catástrofe así, dijo, no pueden sanarse solo con muros de piedra. Una generación herida necesita un lugar de alegría.
Su deseo era simple y desgarrador: que se construyera un gran parque de diversiones para los niños de Minab, un lugar lleno de luz, movimiento, risas y entusiasmo positivo. Creía que las almas de sus queridos Hani y Hamed, y de todos los alumnos mártires de la ciudad, se consolarían si pudieran ver a sus antiguos compañeros de juego sonreír de nuevo.
«No dejen que se entierre el sueño de tener un parque de diversiones», dijo, «como se enterraron los sueños de mis hijos.»
A Hamed y a Hani se los llevaron de Minab, pero la voz de su madre todavía pide vida: que a los niños que quedan se les devuelva el derecho a reír.