Ali Asghar Zaeri cursaba tercer grado.
Su hermana, Parastesh, también estudiaba en la misma escuela y quedó atrapada bajo los escombros cuando ocurrió el crimen. Hablando de aquel día, dice:
«Un alumno de sexto grado entró al salón y dijo que había guerra. Unos minutos después cayó el primer misil, y solo escuchamos el sonido. Mi hermano estaba pegado contra la pared. Quise ir a traerlo hacia mí, pero entonces cayó el segundo misil. Salí despedida, y después de eso no sé qué pasó.»
Con el rostro emocionado, Parastesh habla de las travesuras de su hermano menor y de las pequeñas peleas que solían tener.
«Lo quiero muchísimo. Lo extraño. Siempre me hacía jugar fútbol con él. Es muy bueno jugando fútbol. Quiere ser futbolista de grande. Gracias a Dios no le pasó nada. Solo se le rompió la mano, y no se lastimó gravemente.»
Parastesh todavía no sabe que su hermano murió como mártir.
Su padre dice: «No sé cómo decírselo.»
Cuenta que Parastesh no sabe que su maestra y sus compañeros también murieron como mártires. «Se lo digo poco a poco, uno por uno.»
El treinta y siete por ciento del cuerpo de Parastesh sufrió quemaduras, y permanece en cama por sus heridas.
Su padre dice:
«Fue como a la una y media cuando supimos que mi hija Parastesh estaba en el hospital. A mi hijo lo encontramos al día siguiente en la morgue de Tiab. Solo el rostro de Ali Asghar estaba quemado; su cuerpo estaba completamente entero.»
Parastesh estaba profundamente apegada a su hermano. Aunque tenían habitaciones separadas, seguían durmiendo uno junto al otro por las noches. Incluso después de recuperar la conciencia, seguía preguntando por él.
La abuela de la familia, con los ojos llenos de lágrimas, también habla de su nieto mártir de siete años:
«Ali Asghar era un niño bondadoso y generoso. Este año, para mi cumpleaños, me dio una sorpresa. Él y su hermana juntaron su dinero de bolsillo y me compraron dulces.»
Recordando los días en que Parastesh recién había recobrado el conocimiento en el hospital, la abuela dice:
«Parastesh seguía preguntando por Ali Asghar. Incluso había empezado a sospechar de nuestra ropa negra. Le dijimos que vestíamos de negro porque estábamos de luto por el Líder.»
La historia de Ali Asghar permanece en el silencio entre lo que una hermana sabe y lo que una familia todavía no puede soportar contarle: un hermano que ella aún cree que volverá, un sueño futbolístico del que todavía habla en tiempo presente, y un duelo que espera a la puerta de una habitación de hospital.