Ali Asghar Zaeri war Drittklässler.
Seine Schwester Parastesh besuchte dieselbe Schule und war unter den Trümmern gefangen, als das Verbrechen geschah. Über jenen Tag sagt sie:
„Ein Sechstklässler kam ins Klassenzimmer und sagte, es sei Krieg. Ein paar Minuten später schlug die erste Rakete ein, und wir hörten nur den Knall. Mein Bruder war an die Wand gedrückt. Ich wollte zu ihm gehen und ihn zu mir holen, aber dann schlug die zweite Rakete ein. Ich wurde weggeschleudert, und danach weiß ich nicht mehr, was geschah.“
Mit aufgeregtem Gesicht spricht Parastesh von den Streichen ihres jüngeren Bruders und den kleinen Streitereien, die sie miteinander hatten.
„Ich liebe ihn sehr. Ich vermisse ihn. Er hat mich immer dazu gebracht, mit ihm Fußball zu spielen. Er ist sehr gut im Fußballspielen. Er möchte später Fußballer werden. Gott sei Dank ist ihm nichts passiert. Nur seine Hand war gebrochen, und er wurde nicht schlimm verletzt.“
Parastesh weiß noch immer nicht, dass ihr Bruder zum Märtyrer wurde.
Ihr Vater sagt: „Ich weiß nicht, wie ich es ihr sagen soll.“
Er sagt, Parastesh wisse auch nicht, dass ihre Lehrerin und ihre Mitschüler zu Märtyrern wurden. „Ich erzähle es ihr Stück für Stück.“
Siebenunddreißig Prozent von Parasteshs Körper sind verbrannt, und sie liegt weiterhin mit ihren Verletzungen im Bett.
Ihr Vater erzählt:
„Es war gegen halb zwei, als wir erfuhren, dass meine Tochter Parastesh im Krankenhaus lag. Meinen Sohn fanden wir am nächsten Tag in der Leichenhalle von Tiab. Nur Ali Asghars Gesicht war verbrannt; sein Körper war vollständig unversehrt.“
Parastesh hing sehr an ihrem Bruder. Obwohl sie getrennte Zimmer hatten, schliefen sie nachts trotzdem nebeneinander. Auch nachdem sie wieder bei Bewusstsein war, fragte sie immer wieder nach ihm.
Die Großmutter der Familie spricht mit tränenerfüllten Augen ebenfalls von ihrem siebenjährigen Enkel, der zum Märtyrer wurde:
„Ali Asghar war ein freundlicher und großzügiger Junge. Dieses Jahr hat er mich zu meinem Geburtstag überrascht. Er und seine Schwester hatten ihr Taschengeld zusammengelegt und mir Süßigkeiten gekauft.“
An die Tage erinnernd, als Parastesh gerade im Krankenhaus wieder zu Bewusstsein gekommen war, sagt die Großmutter:
„Parastesh fragte immer wieder nach Ali Asghar. Sie hatte sogar Verdacht wegen unserer schwarzen Kleidung geschöpft. Wir sagten ihr, wir trügen Schwarz, weil wir um den Revolutionsführer trauerten.“
Ali Asghars Geschichte bleibt im Schweigen zwischen dem, was eine Schwester weiß, und dem, was eine Familie ihr noch nicht zu sagen wagt: ein Bruder, von dem sie noch immer glaubt, dass er zurückkehren wird, ein Fußballtraum, von dem sie noch immer in der Gegenwartsform spricht, und ein Kummer, der vor der Tür eines Krankenzimmers wartet.