كان إحسان سالمينيا طالبًا في الصف الأول من ميناب، الابن الوحيد لإبراهيم سالمينيا وفاطمة شريفينزاد. وُلد في 17 أبريل 2019، وكان في السابعة من عمره حين قُتل.
تتذكره والدته طفلاً باسمًا دافئ القلب، يصادق الجميع، صغارًا وكبارًا. كان في البيت لطيفًا ومعينًا: يغسل الصحون، يجمع الملابس، وحين كان والده غائبًا، تقول والدته، كان إحسان يصبح رجل البيت.
لم يكن يريد الذهاب إلى أي مكان من دونها. حتى حين كانت تذهب إلى السوق، كان يتبعها. ومع أنه لم يكن يتجاوز السابعة، كان سندها ورفيقها وصديقها. وإن كان معه قطعة بسكويت واحدة، كان يكسرها ويقاسمها مع من حوله.
في نحو الساعة الحادية عشرة وربعًا، اتصلت معلمته مليحة نعيمي، التي استُشهدت هي أيضًا في الهجوم، بوالدة إحسان وطلبت منها أن تأتي بسرعة لأن الوضع لم يعد آمنًا. ركضت نحو المدرسة. وحين وصلت، كان المبنى قد تحول إلى ركام. نادت اسم إحسان مرارًا وتكرارًا، آملة أن يكون بين الأطفال في الخارج.
عُثر على جثمان إحسان في اليوم التالي في أحد مستودعات التبريد في المنطقة الصناعية بميناب. ذهب عمه للتعرف عليه. طلبت منه والدته أن يتحقق من العلامات التي كانت تعرفها: الكدمة على يده، الأثر على جبينه، قدماه الممتلئتان. لكن عمه أخبرها أن تلك الأجزاء لم تعد موجودة.
حين رأته أخيرًا، كان وجهه وحده سليمًا. بدا هادئًا، كأنه نائم. حملت بين ذراعيها الستة والعشرين كيلوغرامًا التي كانت جسد إحسان، لكن الجسد القوي المبتسم الذي عرفته لم يعد هناك.
تبقى كلمات والدته أصدق نصب تذكاري له: “إحسان، لم تكن ابني فقط. كنت حياتي كلها.”