كان آريا بهادري في التاسعة من عمره. طالب في الصف الثالث.
في الساعة 11:05 من ذلك الصباح، تلقت والدته، مرضية منصوري، اتصالًا من معلمته، السيدة زماني. أخبرتها المعلمة أن آريا بخير، لكن بسبب أخبار الهجوم، تُغلق المدرسة مبكرًا، وعلى أحد أن يأتي لاصطحابه إلى البيت.
تابعت والدته الأخبار على التلفاز، ودعت بصمت، وحاولت الاتصال بالأقارب. حين اقتربت من المدرسة، رأت امرأة مغطاة بالغبار من طاقم المدرسة تبتعد سيرًا. سألت عن معلمة آريا وعن المدرسة لكن لم تحصل على جواب.
هرع والد آريا، مرتضى بهادري، إلى المنطقة أيضًا، ظانًا أن مبنى قريبًا أو حتى المستشفى قد أُصيب. في الطريق، لم يستطع التفكير سوى في شيء واحد: كم يجب أن يكون آريا خائفًا.
لكن حين وصل إلى المدرسة، رأى ما لا يستعد له أي أب. كان صف آريا قد دُمّر بالكامل. لم يبقَ شيء. سُوّي بالأرض.
وقف على الركام مع آخرين، محاولًا المساعدة. تذكّر لاحقًا رائحة غريبة هناك. سأل: “هل شممتَ يومًا رائحة دم الكثيرين مجتمعين؟ لم أكن أعرف ما هي تلك الرائحة. قال الناس إنها رائحة الدم المتبقي على الأرض.”
لساعات، بحث والد آريا ورجال آخرون بين الأنقاض، رافعين الحجارة وقطع الخرسانة معًا، آملين أن يجدوا طفلًا حيًا.
في النهاية، أُخبرت الأسرة أن جسد آريا في المشرحة. كان الحزن ثقيلًا لدرجة أن والديه لم يستطيعا الذهاب للتعرّف الرسمي عليه. ذهب أعمامه بدلًا منهما.
كان اسمه آريا بهادري. كان في التاسعة من عمره. ذهب والده لإنقاذ طفل خائف فلم يجد سوى أنقاض صف دراسي.