Cuando las muertes civiles se llaman errores

La guerra tiene su propio lenguaje de escape. Cuando mueren civiles, las primeras palabras no suelen ser niños, familias, hogares o escuelas. Las primeras palabras suelen ser más frías: error, identificación equivocada, inteligencia defectuosa, daños colaterales, escudo humano, trágico error. Estas palabras no resucitan a los muertos. Pero a menudo protegen de la responsabilidad a los políticos poderosos que siguen con vida.

Esta tragedia se suma también a un largo historial de muertes civiles: el vuelo 655 de Iran Air, con 290 muertos en 1988, el refugio de Amiriyah en Irak, con cientos de personas quemadas vivas en 1991, y las muertes masivas de civiles en Faluya en 2004. La pregunta no es si el misil fue certero. La pregunta es por qué se eligió una escuela como objetivo.

Los casos que siguen no son idénticos entre sí. Cada uno ocurrió en una guerra distinta, bajo comandantes distintos, con armas distintas y con explicaciones oficiales distintas. Pero comparten un patrón doloroso: murieron civiles, el primer lenguaje oficial suavizó el hecho, y la rendición de cuentas llegó lenta, débil o nunca llegó.

Sinceramente escribí mucho más, pero unos amigos me dijeron que me centrara en el tema principal. Si quisiera escribir sobre los crímenes de guerra estadounidenses, podría ser un libro aparte.

El vuelo 655 de Iran Air, 1988

El 3 de julio de 1988, el USS Vincennes, un buque de guerra de la Armada de EE. UU., derribó el vuelo 655 de Iran Air sobre el golfo Pérsico. Las 290 personas a bordo murieron, incluidos niños. Estados Unidos dijo que la tripulación había confundido el Airbus A300 civil con un caza F-14 iraní hostil. ¿Alguien lo cree? ¿Acaso el Airbus A300 se parece siquiera a un F-14? Estados Unidos ni siquiera admitió formalmente responsabilidad legal. Para los iraníes, este sigue siendo uno de los ejemplos más claros de cómo un desastre civil puede quedar bajo el lenguaje del error mientras la herida moral permanece abierta por completo. (Encyclopedia Britannica)

El bombardeo del refugio de Amiriyah, Irak, 1991

El 13 de febrero de 1991, durante la Guerra del Golfo Pérsico, aviones estadounidenses bombardearon el refugio antiaéreo de Amiriyah, en Bagdad. Human Rights Watch lo describió como el mayor incidente aislado de muertes civiles durante la campaña aérea, con informes iraquíes que daban cifras entre 200 y 300 civiles muertos; otros relatos elevan la cifra a más de 400. Estados Unidos afirmó que el refugio se estaba usando como centro de mando y control militar, mientras que Human Rights Watch informó que el edificio era conocido localmente como un refugio civil y que muchos civiles lo usaban durante la guerra. La defensa oficial, por lo tanto, no fue “atacamos civiles a propósito”, sino más bien “creíamos que el objetivo era militar”. Esa distinción no salvó a las personas que estaban dentro. (Human Rights Watch)

Lamerd, Irán, 2026

Incluso dentro de la misma guerra, Minab no fue la única tragedia civil. El 28 de febrero de 2026, poco después del ataque a la escuela de Minab, otro ataque golpeó Lamerd, en la provincia de Fars. Los informes indicaron que el ataque alcanzó un polideportivo, una escuela y zonas residenciales cercanas, matando a 21 personas y dejando alrededor de 100 heridas. Analistas de armamento e investigaciones identificaron la munición como probablemente un Misil de Precisión de Ataque (PrSM) de fabricación estadounidense, diseñado para explotar sobre el suelo y esparcir fragmentos letales. Como en otros crímenes de guerra cometidos por Estados Unidos, el CENTCOM negó la responsabilidad estadounidense y sugirió que el arma era iraní, pero los expertos rechazaron esa explicación, señalando la apariencia del misil, el patrón de explosión aérea, la trayectoria y las características conocidas del PrSM. Otra vez el patrón fue el mismo: murieron civiles, se negó la responsabilidad, y la carga de la verdad se alejó de quienes dispararon.

El IRIS Dena, océano Índico, 2026

También dentro de la misma guerra, la violencia no se limitó al territorio iraní. El 4 de marzo de 2026, el buque de guerra iraní IRIS Dena fue hundido por un submarino estadounidense cerca de Sri Lanka mientras regresaba de MILAN 2026, un ejercicio naval multinacional organizado por la India. (Press TV; Reuters) El buque no estaba atacando a Estados Unidos en ese momento, se encontraba lejos del campo de batalla principal y navegaba de regreso de un evento naval diplomático. El ejército iraní confirmó posteriormente 104 marineros muertos y 32 heridos rescatados por las fuerzas de Sri Lanka, mientras que los restos de 20 tripulantes nunca fueron recuperados. (Press TV) Estados Unidos describió al Dena como un objetivo militar, pero esa explicación no responde a la pregunta moral más profunda: ¿por qué un buque que regresaba fue tratado no como una embarcación para detener, capturar o inutilizar, sino como un objetivo para hundir? Aún más inquietantes fueron las preguntas posteriores al ataque. Las fuerzas de Sri Lanka llevaron a cabo el rescate, mientras expertos legales debatían si Estados Unidos había hecho lo suficiente para ayudar a los sobrevivientes, tal como exigen las leyes de la guerra naval. Más tarde, según se informó, Trump bromeó diciendo que hundir buques iraníes era “más divertido” que capturarlos. Ese tipo de lenguaje revela la crueldad detrás de la operación: cuando la guerra se convierte en entretenimiento para quienes tienen el poder, los muertos dejan de ser vistos como seres humanos. En el Dena, como en Minab, el patrón fue el mismo: primero se usó la fuerza; la humanidad llegó después, y la responsabilidad quedó enterrada bajo el vocabulario militar.

El patrón

Estos hechos muestran que la muerte civil no es siempre un accidente de la guerra. A veces el poder militar se usa para quebrar el espíritu de una sociedad: para crear miedo, vaciar hogares, destruir aldeas y hacer que la gente común se sienta rodeada. Vemos la misma lógica en Gaza, donde una ciudad entera ha sido destruida, y en el sur del Líbano, donde muchas aldeas han sido gravemente dañadas o borradas de la vida normal.

Pero esta táctica nunca ha funcionado realmente. El miedo puede silenciar a la gente por un momento, pero no borra la memoria, la identidad ni la resistencia. Una sociedad bajo ataque puede sufrir profundamente, pero el sufrimiento no significa rendición.

Por eso Minab no puede reducirse a una única explicación oficial. Una escuela no es un objetivo invisible. Un aula no es un campo de batalla. Los niños no son soldados. Cuando se ataca una escuela primaria, la carga de la prueba no recae en los muertos, sino en quienes dispararon el misil.

El lenguaje de la guerra puede intentar suavizar el crimen, pero la memoria debe restituir las palabras verdaderas:

No daños colaterales.

Niños.

No un incidente lamentable.

Una escuela.

No un error para olvidar.

Una herida que exige la verdad.