Prólogo

Hay libros que se escriben porque a su autor se le ocurrió una idea. Hay libros que se escriben porque la historia exige un testigo. Este libro pertenece a la segunda clase.

Este es un libro sobre Minab.

A lo largo de la historia se han librado muchas guerras, y los historiadores han registrado sus causas, resultados, victorias, derrotas, tratados y fronteras. Lo que se registra menos es el dolor de la gente común. Lo que se olvida con demasiada facilidad es el sufrimiento de los inocentes y los crímenes cometidos por las potencias invasoras contra quienes no tuvieron ninguna parte en las decisiones de la guerra.

Los Estados Unidos suelen presentarse como los dueños de la fuerza militar más poderosa de la historia humana. Quizás, en términos de armamento, tecnología, dinero y alcance, esa afirmación sea cierta. Pero hay otra pregunta que también debe formularse: ¿ha existido alguna vez una potencia militar más brutal en la manera en que trata la vida de los demás?

Este país se construyó desde sus inicios sobre la sangre de los pueblos indígenas de América, gente que fue asesinada, desplazada y borrada para que colonos, en su mayoría europeos, pudieran construir lo que después llamarían el “sueño americano”. Desde su nacimiento, Estados Unidos ha usado repetidamente la fuerza más allá de sus fronteras en busca del dominio. Cada guerra ha llevado un nombre distinto y una excusa distinta: libertad, seguridad, democracia, derechos humanos, lucha contra el terrorismo, estabilidad. Detrás de esas palabras, sin embargo, a menudo ha habido otros motivos: el control sobre los rivales, el petróleo, la geografía estratégica, la expansión militar y el poder imperial.

Pero el resultado ha sido a menudo el mismo: civiles asesinados, familias destruidas, ciudades destrozadas, y luego el crimen escondido bajo un lenguaje oficial, y como de costumbre, crímenes de guerra sin ninguna consecuencia.

Después de cada catástrofe se ofrecen nuevas explicaciones. Dicen que fue un error. Dicen que la inteligencia se equivocó. Dicen que el objetivo fue mal identificado. Dicen que las muertes civiles son lamentables. Dicen que las investigaciones siguen en curso. La palabra “error” se ha repetido tantas veces que casi ha perdido su significado. Ya no suena a explicación. Suena a escudo.

Examinar cada crimen de este tipo en detalle, y demostrar la intención detrás de cada uno, exigiría años de trabajo. Pero incluso una mirada atenta a la historia reciente revela un patrón terrible. La matanza masiva no es siempre un fracaso de la guerra. A veces se convierte en una herramienta de la guerra. Se usa para aterrorizar a una sociedad, para quebrar su espíritu, para rodearla de miedo y para forzarla a la sumisión.

A veces este método logra resultados temporales. A veces el miedo puede silenciar a una población por un momento. Pero cuando se emplea contra una nación de memoria, historia y dignidad profundas, fracasa. Contra un pueblo como el iraní, no puede producir rendición. Produce dolor, ira, resistencia y vergüenza para quienes cometieron el crimen.

Al momento de escribir este libro, a pesar de las pruebas, los organismos internacionales competentes no han tomado ninguna medida efectiva. Tres meses después del crimen, oficiales militares estadounidenses siguen afirmando que las investigaciones continúan. Esto no es creíble. Si se disparó o no se disparó un misil no requiere meses de misterio. Requiere una respuesta simple de quienes lanzaron, rastrearon y comandaron el arma. La demora no es una investigación. Es evasión.

En este libro intentamos mostrar que Minab no fue un error aislado. Pertenece a un patrón más amplio. Observamos otros casos en los que civiles fueron asesinados y se usó el lenguaje del accidente para suavizar la responsabilidad. Observamos el arma, el día del ataque, las pruebas, los testimonios y el sufrimiento insoportable de las familias. Y, sobre todo, observamos a los niños: las flores inocentes de Minab, cortadas antes de que sus sueños tuvieran tiempo de florecer.

Este libro no se escribe para pedir compasión a los poderosos. No se escribe para suplicar una disculpa. Ninguna disculpa puede devolver una hija a su madre. Ninguna declaración puede reconstruir un aula. Ninguna investigación, demorada y controlada por los responsables, puede borrar el crimen.

Este libro se escribe para que la historia no sea olvidada.

Minab es hoy una herida en el corazón de más de noventa millones de iraníes y en la conciencia de todo ser humano libre en el mundo. La arrogancia global y el poder imperial pueden gastar dinero, moldear titulares y comprar silencio, pero no pueden lavarse esa vergüenza de la frente. Los rostros de los niños permanecen. Sus nombres permanecen. Sus sueños permanecen.

Y mientras la memoria permanezca, el crimen no queda enterrado.