ضد النسيان: الذاكرة كعدالة لضحايا هجوم مدرسة ميناب

هناك جرائم لا تنتهي حين يتبدد الدخان.

تستمر في الصمت الذي يعقبها. تستمر في اللغة الحذرة للمسؤولين، في البيانات التي تُكتب لتحويل الدم إلى أرقام، في الأعذار التي تصل قبل أن تُغلق القبور. تستمر حين يطلب من أمروا بالضربة من العالم أن يسمّيها خطأً، أو حادثًا، أو سوء تقدير مأساويًا، أو نتيجة مؤسفة للحرب.

لكن ميناب يجب ألا تُدفن تحت تلك الكلمات.

الذاكرة ليست حزنًا فحسب. الذاكرة أيضًا مقاومة. الذاكرة أيضًا حكم. الذاكرة أيضًا شكل من أشكال العدالة حين تصمت المحاكم، وحين تحمي الحكومات الساسة المذنبين، وحين يستخدم الأقوياء اللغة سلاحًا ثانيًا بعد أن يُنجز الصاروخ عمله.

أن نتذكّر ميناب هو أن نرفض الكذبة.

هو أن نقول إن المدرسة لم تكن تجريدًا. لم يكن الفصل الدراسي إحداثية هدف. لم يكن الطفل ضررًا جانبيًا. لم تكن المعلمة خسارة مؤسفة. كانت مدرسة شجرة طيبة مكانًا لأصوات الصباح، والأحذية الصغيرة، والحقائب المدرسية، وخط اليد، والضحك، والدروس، والأحلام. كانت مكانًا يذهب إليه الأطفال ليتعلموا الحروف الأبجدية، لا ليصبحوا دليلًا في فصل آخر من فصول العنف الإمبراطوري.

على مدى هذا الكتاب، تتبّعنا الطريق الذي أفضى إلى ميناب. لم يبدأ في الصباح الذي صمتت فيه الفصول. بل بدأ قبل ذلك بكثير، في الغطرسة القديمة للسلطة التي اعتقدت أن مستقبل إيران يمكن أن يُصاغ من خارج إيران. مرّ عبر انقلاب 1953، وعبر عقود من التدخل، وعبر العقوبات، والتهديدات، والذرائع النووية، والوعود المنقوضة، والآلة التي لا تتوقف للطموح الإمبراطوري الأمريكي. لم تُولد ميناب من قرار مفاجئ واحد. كانت ثمرة تاريخ طويل منحت فيه القوة الأمريكية نفسها مرارًا إذنًا بجرح أمم أخرى، ثم تبرير الجرح لاحقًا.

لقد رأينا كيف تعمل هذه اللغة.

حين يُقتل مدنيون، يقولون إن الهدف كان عسكريًا. حين يموت الأطفال، يقولون إن المعلومات الاستخباراتية كانت ناقصة. حين تُدمَّر المستشفيات والملاجئ والمدارس والبيوت والسفن والأسر، يقولون إن الأمر قيد التحقيق. وحين لا يستطيع الموتى الرد، يتحدث القتلة نيابة عنهم ويطلبون من العالم أن يمضي قدمًا.

لكن الذاكرة تقاطع هذا الأداء.

الذاكرة تقول: لقد سمعنا هذه الأعذار من قبل.

سمعناها بعد العراق. سمعناها بعد أن دُمِّرت الملاجئ واحترق المدنيون تحت الخرسانة. سمعناها بعد أن قُتل الأبرياء من السماء وأصرّ الأقوياء أن كل شيء كان مشروعًا أو ضروريًا أو خطأً. سمعناها حين أُعيدت تسمية موت المدنيين أخطاءً، حين أُخفيت المجازر خلف مفردات عسكرية، حين اختُزلت أسر بأكملها في “تقييمات أضرار”. سمعناها في لامرد. سمعناها في الهجوم على دينا. سمعناها في كل مكان أُلحق فيه الرعب لا لتدمير الأجساد فحسب، بل لكسر روح أمة.

هذه الأحداث ليست متطابقة في كل تفاصيلها، لكنها تشترك في نمط أخلاقي واحد. مرارًا وتكرارًا، تُستخدم قوة ساحقة ضد الضعفاء. مرارًا وتكرارًا، يكون الضحايا مدنيين. مرارًا وتكرارًا، يصل التفسير العلني مرتديًا لغة الضرورة. ومرارًا وتكرارًا، يكون الغرض أكبر من الضربة المباشرة: أن يُرعب، أن يُعاقب، أن يُذلّ، أن يُعلّم الناس أن للمقاومة ثمنًا.

لهذا لا يمكن أن تُتذكَّر ميناب بوصفها مأساة معزولة.

يجب أن تُتذكَّر بوصفها جزءًا من نمط.

صاروخ توماهوك ليس سلاحًا أعمى. إنه ليس حجرًا يُقذف في الظلام. إنه مصمَّم للتحرك بتوجيه وتصحيح وتمييز تضاريس وملاحة ساتلية ودقة. من يصنعون هذه الأسلحة يفخرون بدقتها. ومن ينشرونها يتحدثون بفخر عن مداها وذكائها وقدرتها على ضرب أهداف مختارة. ومع ذلك، حين يصبح الهدف المختار مدرسة، تختفي فجأة تلك الدقة نفسها من الرواية الرسمية. فالسلاح الذي كان ذكيًا قبل الجريمة يصبح مرتبكًا بعدها.

يجب أن يُتذكَّر هذا التناقض.

يجب أن يتذكّر العالم أن ميناب لم تكن مجرد مكان للموت. كانت مكانًا للقرار. كان بإمكان المعلمات أن يهربن. كنّ يعرفن أن الخطر دخل المدينة. كنّ يعرفن أن السماء لم تعد آمنة. لكنهنّ لم يتخلّين عن الأطفال المؤتمَنين عليهنّ. بقين لأن الواجب، بالنسبة لهنّ، لم يكن شعارًا. كان له وجه إنساني. كان له وجه كل طفل ينتظر أن يُسلَّم بأمان إلى أمه وأبيه وأسرته.

في تلك الدقائق الأخيرة، أصبحت معلمات مدرسة شجرة طيبة أكثر من معلمات. أصبحن دروعًا. أصبحن أمهات لأطفال لم يكنّ أطفالهنّ. أصبحن الجدار الأخير بين البراءة والفولاذ. ركض بعضهنّ نحو الخطر لأن طالباتهنّ كنّ لا يزلن في الطابق العلوي. ضمّ بعضهنّ الأطفال قرب صدورهنّ تحت الخرسانة المنهارة. حاول بعضهنّ تهدئة المرعوبين. أنفق بعضهنّ آخر قوة في حياتهنّ ليضمنّ أن يعيش آخرون.

يجب أن تتذكّر أمة أمثال هؤلاء بالاسم.

لا كقائمة. لا كإحصاءات. لا كشهداء زخرفيين في خطاب. بل ككائنات بشرية كاملة: بأسر، وعادات، وأصوات، ولطف، وهموم خاصة، وصباحات عادية، وخطط لم تكتمل. فصل من كانوا هناك هو قلب هذا الكتاب، لأن العدالة تبدأ حين يُعاد الموتى من النسيان. الظالم يُحصي الجثث. الذاكرة تُعيد الأشخاص.

لم يكن أطفال ميناب رموزًا قبل أن يجعلهم الصاروخ رموزًا. كانوا أطفالًا. كانت لهم ألوان مفضلة، وألعاب مفضلة، وأطعمة مفضلة، ومعلمات مفضلات. كان خط أيديهم لا يزال يتشكل، وأحلامهم لا تزال تتغيّر، وأسئلتهم لا تزال بريئة. أراد بعضهم أن يصبحوا أطباء، أو معلمين، أو رياضيين، أو طيارين، أو فنانين، أو رواد فضاء. أراد بعضهم فقط أن يعودوا إلى بيوتهم ذلك اليوم ويخبروا أهلهم بما حدث في المدرسة. لم يولدوا ليعلّموا العالم عن جرائم الحرب. وُلدوا ليعيشوا.

يجب أن يُتذكَّر صباح ميكائيل الأخير. ذلك الشعور الغريب الموجع بأنه كان يرحل وكأنه يعلم بطريقة ما أنه لن يعود، يجب أن يُتذكَّر. ويجب أن يُتذكَّر ماكان أيضًا، لا لأنه قُتل فحسب، بل لأن العنف الذي تعرّض له كان مطلقًا لدرجة أنه لم يُعثر حتى على ما يكفي منه لإجراء فحص الحمض النووي. لم يأخذ الصاروخ حياته فقط. حاول أن يأخذ من أسرته حتى دليل وجود جسده.

لكن الذاكرة لن تسمح له بأن يختفي.

الذاكرة تجمع ما بعثره الصاروخ.

الذاكرة تُعيد اسمًا حيث تركت الحرب حفرة. تُعيد وجهًا حيث أرادت السلطة إحصائية. تُعيد قصة حيث فضّل المسؤولون الصمت. لهذا يكون التذكّر نوعًا من الانتقام — لا انتقامًا من الأبرياء، ولا انتقامًا يحاكي قسوة المعتدي، بل انتقام الحقيقة من الدعاية. انتقام من حُملوا أسماء ممن تمنّوا أن يبقوا بلا أسماء. انتقام شعب جريح يرفض أن يُقتل أطفاله مرتين: مرة بالسلاح، ومرة أخرى بالنسيان.

قد تأتي يومًا اعتذارات. قد تأتي يومًا تقارير، وتحقيقات، وأسف مصاغ بعناية، أو محاولات سياسية لإغلاق الملف. لكن لا يجوز لأي اعتذار أن يُمحو الجريمة. ولا يمكن لأي تحقيق يسيطر عليه الأقوياء أن يحلّ محل شهادة الثكالى. ولا يمكن لأي عبارة رسمية أن تطهّر الدم عن أرضية الفصل الدراسي.

يجب أن تعني العدالة أكثر من الأسف.

العدالة تعني تسمية الجريمة. العدالة تعني تسمية المجرمين. العدالة تعني صون الحقيقة حين تحاول الإمبراطوريات تحريرها. العدالة تعني تعليم الأجيال القادمة أن ميناب لم تكن حادث حرب، بل جرحًا أُلحق بالأطفال والمعلمات والأسر وأمة بأكملها. العدالة تعني رفض السماح لمفردات السلطة بأن تصبح اللغة الأخيرة للتاريخ.

كُتب هذا الكتاب للرفض.

كُتب كي لا يُترك أهالي ميناب وحدهم مع حزنهم. كُتب كي لا تُنسى المعلمات اللواتي بقين من قِبَل العالم الذي حاولن حمايته. كُتب كي يُتذكَّر أطفال مدرسة شجرة طيبة، لا لكيفية موتهم فحسب، بل لجمال حياتهم. كُتب كي حين يقول الأقوياء “خطأ”، يجيب أحدهم: لا، نعرف هذا النمط. رأيناه من قبل. نتذكّر.

ولأننا نتذكّر، فإن الجريمة لم تنتهِ.

كل اسم يُنطَق شاهد. كل قصة تُحفَظ لائحة اتهام. كل طفل يُتذكَّر هزيمة لمن ظنّوا أن الصواريخ تستطيع تدمير الذاكرة. صمتت فصول ميناب، لكن صمتها الآن يتحدث عبر الحدود، وعبر اللغات، وعبر الزمن. إنه يطرح على العالم سؤالًا لا تستطيع أي إمبراطورية أن تجيب عنه بصدق:

أي قوة تخشى الأطفال إلى حدّ قتلهم؟

وإلى أن تنال هذه القضية عدالتها، يجب أن تظل الذاكرة يقِظة.

بالنسبة لميناب، الذاكرة ليست مراسم. إنها واجب.

بالنسبة للمعلمات، إنها امتنان.

بالنسبة للأطفال، إنها حماية بعد الموت.

بالنسبة للقتلة، إنها اتهام لا يسقط بالتقادم.

وبالنسبة للعالم، إنها تحذير: حين تُنسى الجرائم، تعود بأسماء جديدة، وأعلام جديدة، وأعذار جديدة، وأهداف جديدة. لكن حين تُتذكَّر الجرائم بوضوح وشجاعة، يصعب تكرارها. لا تستطيع الذاكرة أن تعيد بناء المدرسة. لا تستطيع أن تُعيد ماكان إلى أمه. لا تستطيع أن تضع ميكائيل مجددًا عند باب ذلك الصباح الأخير. لا تستطيع أن تُعيد المعلمات إلى الأطفال اللواتي حاولن إنقاذهم.

لكن الذاكرة تستطيع أن تفعل ما لن يفعله النسيان أبدًا.

تستطيع أن تحفظ العهد مع الموتى.

تستطيع أن تدافع عن الحقيقة.

تستطيع أن تحوّل الحزن إلى شهادة.

وفي عالم كثيرًا ما يفلت فيه الأقوياء من محاكم القانون، يمكن للذاكرة أن تصبح المحكمة الأولى للتاريخ.